terça-feira, 31 de dezembro de 2013

2014


Gosto de escrever, preciso escrever, tenho e terei (outras e) mais escritas de permeio. Mais as leituras e mais que eu leia mais quero ler, mais que investigue mais quero investigar, mais que eu ouça música mais quero ouvir, mais que eu veja filmes mais quero ver e por aí adiante desde que não fique cheio e inchado até chegar ao inevitável do tempo que tudo rege para dizer mais que eu tenha tempo mais tempo quero ter. O que não é tão bem verdade, ou não é tão bem assim. Quanto mais tempo se tem mais tempo se desperdiça, essa é que é essa. O tempo arruma-se. E tem dias em que quanto menos há melhor se arruma. Tenho o problema de ser um incurável desarrumado. O que até pode resultar. Descubro coisas às vezes enquanto me desarrumo e estou em tempo de arrumá-las. Sei, já é dia 31/12 e sem tempo não há balanços. Também é esse o estado da arte: falta de pachorra para muita coisa, bastante para muito pouca. Bendita seja a pouca. Por exemplo o filme “Killing Them Softly de Andrew Dominic (já tinha visto antes no cinema o extraordinário “The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford”) que aluguei e contado vi seis vezes. Sim, seis vezes, intercaladas e ampliadas pela repetição das cenas. Porque  o aluguei? Por causa do realizador, mas sobretudo por quem o escreveu e inventou ali quase tudo, muito por ter vivido e bebido daquilo enquanto fazia o seu trabalho de advogado na cidade de Boston. Falo do grande George V. Higgins de quem já tinha entrado como que em êxtase no mui importante e inolvidável “The Friends of Eddie Coyle”. Higgins é de longe o escritor mais sub-apreciado que conheço. Já escrevi o óbvio e repetido que sem ele não havia nem Tarantinos, nem Elmore Leonards nem mais as dezenas de sucedâneos óbvios, mas por curiosidade fui ver ao You Tube tudo o que era entrevista em roda do filme - inclusive no Festival de Cannes - mais a conferência de imprensa de apresentação da obra e só por uma vez seu nome é nomeado e por causa de uma pergunta  explícita a propósito de "The Cogan's Trade". Claro que o filme partilha em tudo do seu humor, inteligência, poder de síntese, juntando às palavras a superior realização e banda sonora mais as interpretações supremas de grandes actores (enormes, James Gandolfini a provar que não era só o Tony Soprano; o incrível e genial  Ben Mendelsohn, da Austrália para o mundo; o impagável Vincent Curatola, sobretudo para quem não se esquece Johnny Sack dos Sopranos; Brad Pitt, que já sendo um actor magnífico, que o é, faz aqui a meu ver uma das suas melhores interpretações para a história, cada vez mais seguro, cada vez mais clássico no sentido daquela classe pura ao alcance de poucos). 
Mas repito, só mesmo os diálogos, as falas, essa superlativa esgrima de palavras ditas em eficácia e tom certeiros para ver e rever e repetir mais umas quantas vezes e aprender como se faz. Mesmo que também valha o upgrade aos tempos de hoje com a presença dos noticiários constantes aquando da crise do subprime, culminados no discurso de eleição de Barack Obama na última cena do filme, que soou tanto a promessa e hoje sabemos que do essencial tudo continuou sumamente na mesma, com os resultados que sabemos. Lampedusa nem pode ser para aqui chamado porque nada foi preciso mudar e também nada ficou na mesma porque na verdade tudo piorou. Enfim, não queria ir dar a isto. Se querem que vos diga neste momento não me podia estar mais nas tintas. Digo-o no melhor sentido do termo. 
Bom ano a todas e a todos os leitores deste desorganizado desarrumado estabelecimento. Que tenham um bom e feliz novo ano. Saúde. 

sábado, 14 de dezembro de 2013

9.

O televisor desligado a fazer de espelho involuntário. Vejo ali um bloco de notas, o sofá, eu (pelo menos parece), alguns livros que leio (ando no um por género) pela primeira vez juntos nesta sala. Intrépidos e desafiantes, nenhum passível de ser abandonado (às vezes acontece) podendo eu ler muito mais e não lendo tanto quanto as livralhadas aqui me pedem e/ou exigem. E o sol bate-me forte na cara e daí vem-me à memória certa canção de Neil Young como se um raio luminoso se me tivesse ligado essa jukebox mental que há em cada um de nós, cheia de canções ou músicas agarradas pelo gosto e pela memória. Neste caso nada do genial amargo, tempestuoso e temperamental de um “On The Beach”, “Tonigh’s The Night” ou "American Stars'n'Bars" que até combinavam melhor com os dias. Também tinha a janela fechada. 

quarta-feira, 27 de novembro de 2013

Apontamento sobre o KING


Já tinha escrito sobre umas 18h50 no Cinema Monumental. O cinema King, melhor ou pior, andaria pelo mesmo. Ou talvez não tanto, que cinema mais de culto alimenta mais o culto. Culto de uns poucos quantos, uns poucos quantos que só têm vindo a diminuir. Até um dia o culto acabar. 
Viva eu quinhentos anos, o King há de ser sempre o meu cinema. Hoje e desde os meus dezasseis, dezassete anos. Do mais recente ao mais antigo. De Nicholas Ray a John Cassavetes. De Wim Wenders a Vincent Gallo. De Jean-Luc Godard a Abel Ferrara. De Nanni Moretti a Jim Jarmusch. De Robert Brésson a Emir Kusturica. De Hal Hartley a Miguel Gomes.  De David Lynch a Pedro Almodóvar. De Eric Rohmer a Aki Kaurismaki. De Michelangelo Antonioni a Abbas Kiarostami. De Monte Hellman a Takeshi Kitano. De João César Monteiro a Wong Kar-Wai. De Gus Van Sant a Christophe Honoré. Podia continuar este exercício de memória(s) como um puzzle ou como um quizz. Podia ajudar com outras salas, que sempre senti como sucedâneos do King, quais satélites em redor de um centro. Falta este, esqueceste aquele, este viste-o mais no Monumental, ou terá sido no Saldanha Residence, aquele outro foi no Nimas, não, foi no Ávila, não te esqueças do Quarteto, que foi ali que começaste a ver mais vezes cinema a sério. 
A Cinemateca era um outro universo, onde me guardei para outras mitologias - "Aurora", "The Night of the Hunter", "Sunset Boulevard", "Badlands", "The Fountainhead", "Barry Lindon", "The Searchers""F For Fake", etc. Tanto para dizer que só mesmo o fim de algum destes dois cinemas me poderia dar este sentimento forte e agudo de perda cinéfila. Pois é o que sinto por dentro com o encerramento do King. A parte maior e principal de uma aventura que se me iniciou aos cinco anos de idade com um filme chamado "Se a Minha Cama Voasse", no Cinema Tivoli, com a turma do pré-primário. Jamais esquecerei a experiência, aberto o cortinado, gigante a primeira tela de cinema, e depois, a vida dentro, magia pura, o reino dos sonhos, o absoluto fascínio, momentos de pura revelação. Repetimos com outro da Disney, o "Bambi", noutro cinema hoje extinto - o Cinema Europa - e repetiu-se o maravilhamento, inigualável. E sabia lá eu nessa altura ver um filme com um mínimo de requisitos, sentir a experiência sim, a experiência do momento que é de tudo o mais importante no grande ecrã, tudo o que não se pode ter perante um ecrã de televisão. Como já disse Godard (cito de memória): na sala de cinema somos subjugados pelo cinema, no vídeo somos nós que o subjugamos, o que faz toda a diferença. Diferença essa que mais se acentua em certo tipo de filmes. Uns porque perdem tudo fora do grande ecrã, outros porque não teremos praticamente hipóteses de os ver outra vez. É para esses, e não só, que há cinemas como o King. E que se vão extinguindo como os teatros e as livrarias. Que as razões do encerramento são várias eu sei - do brutal aumento do IMI a provocar o quiçá incomportável aumento da renda do espaço, a enorme crise em que vivemos, o peso das distribuidoras e dos shopping centers, a pirataria -, que tal sirva de desculpa já tenho algumas dúvidas. As suficientes para não posso pôr o meu grão de areia fora da equação. Sempre foram milhares de grandes momentos, um porto de abrigo de muitas tardes e noites, uma referência de vida, um lugar de aprendizagem, cultura, mundo e experiência, onde muito vi e aprendi. É tramado.

domingo, 24 de novembro de 2013

8.

Chamaram-me control freak e se tinham razão, não me conseguiram levar, à razão. É sabido que há humanos que se assemelham às melgas pela forma como abordam e como atacam. Conseguiram até, na sabedoria da nossa língua, transformar essa humanamente incómoda espécie da natureza em seu próprio adjectivo. Na verdade são apenas um pouco mais inteligentes que as ditas. Mas não foram melgas que me chamaram alguma vez control freak, longe disso, pelo contrário, perderia a graça. Serve só a chalaça para dizer mil vezes controlar a ser controlado. E que as melgas andam carnívoras. 

Lá fora




Pela mão forte e segura de Michael Mann - e pela excelência de toda a banda sonora - arrisco que de bom grado seguiríamos adiante por mais umas quantas horas. Com gasolina (chegava à vontade) mas sem legendas biográficas e factuais no fim. Era só continuar seguindo o que foi planando lá para fora. 

quarta-feira, 20 de novembro de 2013

Os Idiotas



Escrito na primeira pessoa, em registo de pseudónimo, entre um ficcionado auto-biográfico e o auto-reflexivo, a figura do idiota funciona em "Os Idiotas" de Rui Ângelo Araújo como o fio condutor, o pretexto, o ponto de mira para um olhar sobre os dias. Há muita matéria a ser trabalhada. Os enganos e falhanços da vida, um quotidiano estéril, falho de horizontes, típico de tantas zonas do país. Sobre o que paira a corrupção generalizada, a praga do populismo, um povo ignorante e domesticado, a infindável burocracia... "Os Idiotas" de Rui Ângelo Araújo não é romance que se dê a poupanças. A pena ágil, certeira e afiada do escritor não está ali para tréguas. Carapuças à parte, podemos nós também ter um pouco do idiota descrito no livro, por mais ténue que seja. Ou conhecemos alguém, amigo, conhecido ou familiar que se enquadrem nele perfeitamente - eu pelo menos conheço. Sem sabermos o local exacto do país onde se desenrola a trama  - que passa também por Bucareste e Vietname - é muito de Portugal (sob a forma de uma pequena cidade de província) que está ali descrito, qual McGuffin com a premissa obrigatória de que isto não vai acabar propriamente bem, ou pelo menos não vai dar a lado nenhum. Qual praga ou maldição que nos arrastasse para o beco sem saída. Dito isto, não pensem que "Os Idiotas" reflecte apenas negritude. Pelo contrário, seu tom destoa, e ainda bem, deste marasmo que nos atordoa. Há ali genica, dinâmica, ritmo e carradas de humor que nos presenteiam a leitura por outras e variadas direcções. Do mais, "Os Idiotas" é romance de pesos e contrapesos. Na escrita, por exemplo, mesclando elementos de erudição e riqueza de vocabulário com um cardápio generoso de obscenidades (bem disse que não é livro dado a poupanças). Ou entre um certo tom pulp e despretensioso e a fina tragédia existencial. Ou de vez em quando entre a comédia sem remissão e a dureza da fossa

Se falei em marasmo, cidadezinha de província, calão avançadocomédia tresloucada, Roménia e Vietname, era de Lúcio Peixe* que falava. É ele o personagem, pseudónimo e idiota de serviço em quase todo o romance. É um idiota especial - para não dizer o idiota perfeito, o que levaria a pensarem no perfeito idiota, o que está muito longe da verdade. Cronista do quotidiano e escritor de encomenda (ghost writer) e blogger capaz de gerar algum culto em redor, Lúcio sabe dar à (sua) realidade uma visão original e muito particular, capaz de por pinceladas certeiras e inteligentes nos dizer de sua justiça. Ganhamos-lhe simpatia e empatia, vemos que sabe mais do possa parecer à primeira vista, que o seu estar nas tintas tem um quê e porquê, por mais errado que o julguemos. Tem ele essa vantagem, não é idiota como os outros, vive nos seus próprios termos, pensa pela sua cabeça. No mais é um ser sensível e ferido, anestesiado em cervejas e alienado quanto baste, ele e seus amigos idiotas, cada um com seu karma e história distintas - nisto as mini-biografias de cada um dos idiotas nos inícios do romance estão em perfeita conformidade - a acabarem por desaguar no mesmo lugar: a sua própria casa, a casa de Lúcio Peixe. Inadaptados a um mundo que os rejeita, parecem afinar todos pelo mesmo diapasão. Lúcio Peixe acaba por ser o involuntário líder da quadrilha, ele que é o mais carismático. Também o mais individualista e lúcido, o que tem ao menos um olhar sobre o (seu) mundo e o sabe escrever. Mas não é apenas Lúcio Peixe que  escreve em "Os Idiotas". Há ainda Helen. 

Mulher que também poderia ser um romance, com Helen o enredo faz um autêntico u-turn. Para onde, não sabemos (eu imaginei, mas imaginei mal). A obra é com Helen estruturada para outra dimensão, como que do nada, sobrepondo à leitura uma nova (outra) leitura. Aqui é outro contrapeso, mesmo a escrita é ligeiramente diferente pelo sentimento, leitura e interpretação femininas apanhadas de forma assaz interessante, eficaz e bem conseguida. Mesmo que no computo geral as duas vozes cantem de forma muito similar. Posso estar enganado, mas nisto o escritor, omnipresente claro está, acaba por fundir as diferentes vozes à sua voz, talvez mesmo as discipline, ou não, só mesmo o próprio o poderá responder. Em ambos os casos temos capacidade de alcance e poder de encaixe. Depois o fôlego, o ritmo, o saber na descrição de personagens, no engendrar das situações para um desejado enquadramento. Essa capacidade de fixar e fotografar o real enquanto se prossegue em inusitado fluxo de consciência é um fortíssimo atributo de "Os Idiotas". 


* - Lúcio Peixe está ali na capa, ao lado do seu Ford Capri, em extraordinária ilustração de Eduardo Ferreira. 

PS: obrigatório o texto de apresentação do livro por José Rentes de Carvalho. É obra-prima. 

segunda-feira, 18 de novembro de 2013

Incontinências

Não sou de dar importância às incontinências verbais e escritas de criaturas como João César das Neves, Camilo Lourenço, Isabel Jonet ou Margarida Rebelo Pinto. Já dei para o peditório. Desde de uma ultima baboseira da Jonet que nem olho, não abro os links, não comento, mudo de canal se for caso disso, estimo o meu tempo e sanidade, mantenho o apoio moral... Já nem blogues como o  Blasfémias ou o Insurgente espreito, chegam ao computador ao ritmo dos posts, mas não me passam do SPAM, se disparar o alarme nalgum blogue cá de casa ou amigo do facebook, talvez dê que aconteceu alguma coisa (minto, nunca acontece nada). 
Dito isto, ou que não gosto de ser toureado e ver tudo a vermelho,  não estava à espera desta. Rasteira. O João César das Neves apanhou-me. Tinha escapado como um pato à Margarida Sei Lá que é escritora em mais uma campanha "olhem para mim, prestem-me atenção, falem de mim, tenho livros para vender" e zás! Tive de olhar, tive de ver melhor. E olhei, e vi melhor. E pronto, vi. Que é que querem que vos diga? Merece comentário? Merece. Vou ser sincero. Não sei bem porquê, mas o João César das Neves diverte-me. Nem sequer me indigna por aí além. Reparem no por aí além, no que não toureia. Pode não haver nisto qualquer assomo de objectividade, só não podia é ser mais objectivo: um bronco é um bronco. Sem ter de me alongar por outros meandros e ramificações, prefiro ser desde já directo. Mil vezes um César das Neves honesto em sua javardice e estúpido em toda a sua santidade. Ao menos é autêntico, é aquilo, sabemos ao que vem. Sem armadilhas dialécticas, soundbytes e doublespeaks, conversas de assessor ou agências de comunicação. Bater no das Neves é muito mais fácil, um sonho de adversário daqueles, sempre a dar tiros nos pés... Depois muita gente se indigna, faz barulho, passa-se, rasga as vestes... Por mim bem podiam vir mais com marca registada. Mesmo que não conte dedicar-lhe nem mais uma palavra. Tomás Vasques, no seu Facebook, com a devida vénia, faz-vos um desenho: 

Por favor, não o afugentem. Ele, com as suas baboseiras, provoca mais revolta do que muitos discursos dos líderes da oposição.

Da Sei Lá que é escritora, gostava que da próxima vez não lhe pagassem a publicidade. O que é tão possível quanto ver porcos a voar. 

sexta-feira, 8 de novembro de 2013

Máscara Ancestral

Olho a máscara ancestral. Bela e rude. Canto perdido, de desespero. Estátua espelho, grito remoto. Longínqua voz em decoro artesanal. Neste país que nos apodrece, sua forma até exprime um grito consoante. 
Na raiz está todo o porvir. Mecanismo puro, vital. O poder germinar. Uma máscara dá-lhe forma. Todos nos podemos rever nela, constatar o esquecimento. Que apenas esboce um rosto humano, é esse silêncio que se ouve em estridência.

7.

Noite funda. Lua nova deslumbrante de estrelas, um festim de pontos luminosos e aquela luz nebulosa da galáxia que conseguimos ver no campo. Estou numa roulote e num monte alentejano, a ocidente vejo uma luzes que podem ser de São Teotónio, do Almograve ou da Zambujeira, não sei, sempre são à volta de trinta quilómetros, e um riacho que sei lá em baixo torna a distância mais remota. Não sinto frio nenhum, mesmo que a minha urina parece mais chá acabado de ferver. É um ritual que farei mais três vezes, a mijadela, não o chá. O acto de sair da roulote (pôr mais uma camisola, mais um casaco, subir o capuz do casaco, calçar-me novamente) pede alguns poucos cuidados. É que não tenho vontade nenhuma de me engripar logo no inicio dos quatro estupendos dias que se seguirão. Não deixa de ser um desafio. Dentro, mesmo com um pequeno calorífero, parece mais frio que fora, entra corrente de ar, se não é por baixo, é pela fresta norte, se não é pela fresta norte vem do tecto, se não vem do tecto é defronte aos pés deitados, espirro e ainda são duas da manhã. Melhor prevenir, vestir o casaco outra vez, usar do capuz, apertar o cordão ao dito e logo o frio desaparece. Que a cabeça protege todo o corpo posso eu constatar. E também posso tirar uma das camisolas de lã, ficar só de T-shirt, casaco e capuz. Excelente. Nem frio pelos pontos cardinais, o chão quietinho, o tecto pacífico. Posso ler à vontade. Frutuosas horas de “A Amante Holandesa” de José Rentes de Carvalho que não me deixam dormir e me levam até ao amanhecer. Não aquele amanhecer súbito, mais de Verão, onde o sol tudo ilumina em meros segundos. Este levou tempo, lento e discreto como o Outono. Antes, um avião que normalmente passa mesmo por cima de mim na Estrada dos Prazeres por volta das 06h35 e aqui passou bem mais alto, eram 06h15, o que tem certa lógica, 15-20 minutos de aproximação a Lisboa e à pista da Portela. Ouvia-se o suficiente para que se me interrompessem os balidos das ovelhas de um rebanho perto, ou dos galos que cantam para aí desde as cinco da manhã. Galos não, mas ovelhas vinham no romance, pois que a páginas tantas o narrador passeava pelos campos ao lado do amigo Gato, aquele personagem, o pastor cheio de sonhos. Perfeito. Tudo a bater excepto o sono, menos mal, não fosse isso e não haveria todo este espectáculo inesperado e simultâneo, vivo e ao vivo, sem hora e sem preço. Pior foi por volta do meio dia, quando o meu irmão me acordou. Mas levantei-me sem hesitar para um extraordinário dia de ócio. Estava sol e calor, acreditem. De noite dormiria pois, nove horas e meia seguidas, vestido, sem capuz e sem ver o nascer do dia. Como que desfalecera em consciência. Nenhum desconforto me vence o cansaço, falo do cansaço são e salvo, do que não se cansa a si próprio.  

quarta-feira, 16 de outubro de 2013

Kime

O Kime*, mais que tudo, é um princípio. Como em muitas coisas da vida, só comecei a entendê-lo melhor quando tive mesmo de o aplicar. Digo mesmo porque foi em plena demonstração no Estádio Universitário de Lisboa. Devemos ter estado umas semanas a ensaiar o número. Tinha bokken (sabre de madeira), (bastão de madeira) e Tantô (punhal de plástico ou madeira) e, com tudo a postos, sentia-me estranhamente vazio, não me lembrava de nada. Demasiado nervoso, claro, como logo vim a comprovar. Outra das coisas que aprendi no Aikido, e de vez em quando esqueço: muitos nervos, melhor nem pensar. Como disse uma vez Mestre Georges Stobbaerts (cito de memória): «pensar sim, muito, mas só depois da prática, nunca durante». Terá sido por isso que apenas dei por mim quando tinha um colega mais experiente a dar-me os parabéns, admirado por nunca me ter visto a praticar daquela maneira, tão efectiva: «vá lá vai! Nem te reconhecia... Nunca te vi assim.» Nada de demasiado complicado, "apenas" importante: tomar o bokken como aquilo que é, um sabre autêntico; o tantô como um punhal a valer, desses que se usam nos hara-kiris, por exemplo... Nietzsche dizia que a maturidade chega quando descobrimos a seriedade das brincadeiras de infância. Vou mais pelo entusiasmo. 

* - leia-se kimê

segunda-feira, 14 de outubro de 2013

...

 - Há uma literatura para quando se está aborrecido. Abunda. Há uma literatura para quando se está calmo. Esta é a melhor literatura, acho eu. Também há uma literatura para quando se está triste. E há uma literatura para quando se está alegre. Há uma literatura para quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está desesperado.

- Na cidade moderna, como toda a gente sabe, camarão que dorme leva-o a corrente.

 - A vida pôs-nos a todos no nosso lugar, ou no lugar que a ela convinha, e depois esqueceu-nos, como deve ser.

 - Por esses dias, sem que nos déssemos conta, tudo estava a deslizar irremediavelmente pelo precipício. Ou, talvez, a palavra precipício seja demasiado enfática.

 - As conversas na cama oscilam entre o enigma e a transparência.

 - Eu tento conservar os meus amigos. Tento ser agradável e sociável, não forço a passagem da comédia à tragédia, disso se encarrega a vida.

 - Ninguém geme: não há desespero. Apenas o nosso silêncio nocturno quando de gatas nos dirigimos para as fogueiras que alguém, a uma hora misteriosa e com uma finalidade incompreensível, acendeu para nós. O acaso guia-nos, embora nada tenhamos chegado ao acaso. Um escritor deve parecer um censor, disseram os nossos maiores, e temos seguido essa flor de pensamento até à sua penúltima consequência. Um escritor deve parecer um articulista de jornal. Um escritor deve parecer um anão e DEVE sobreviver. Se não tivéssemos, ainda por cima, que ler, o nosso trabalho seria um ponto suspenso no nada, um mandala reduzido à sua mínima expressão, o nosso silêncio, a nossa certeza de ter um pé cristalizado no outro lado da morte. 


Roberto Bolaño, Os Detectives Selvagens, Teorema, Trad. Miranda das Neves, 2008

sábado, 12 de outubro de 2013

O absurdo encerra uma moral

1 - Um romance sobre a guerra, de vez em quando, é bom remédio contra o absurdo. É outro absurdo o que estamos ali a ver, são outras proporções, é como a imagem da Terra para lá da atmosfera, nem nos vemos ali metidos. O nosso absurdo (salvo seja, estou a relativizar) é o sonho de vida para quem vive no meio dos escombros dos tiros e das bombas. Onde tudo se inverte, onde a infâmia e crueldade vivem no habitat natural, onde o ser humano é zero ou menos que isso. Onde com o «estamos em guerra» tudo se justifica: o assassinato, o roubo, a indiferença, a avareza, a indignidade, etc, etc. 

2 - Daí não embarco nessa do «estamos em crise» como pretexto para nos cortarem (leia-se roubarem) as vidas em seus direitos e garantias mínimas de normal sociedade moderna civilizada. O que é, já agora, superiormente - e cada vez mais  - pago em impostos de usura (leia-se idade média). O busílis também está aí, não estamos em guerra, mas por vezes é como estivéssemos, quando a verdade provada nos mostra que fomos assaltados cá dentro, no nosso território, e não foram tropas invasoras. Talvez a guerra seja "apenas" outra forma de crise, a suprema forma de crise, a maior de todas as crises. Mas foi por crises como esta que todo o caldo se entornou

3 - Da destruição da Guerra nasceu esta Europa de conquistas civilizacionais que tanto nos pode orgulhar. O que sem um investimento forte na economia, sem o Estado Social, sem, por exemplo, o perdão de dívida à Alemanha, entre outras tantas ajudas, sem, enfim, uma Europa solidária, talvez ainda respirássemos o pó das ruínas. Semeadas pela austeridade, é preciso não esquecer, a ferrugem nunca dorme, é bom citar o Neil Young.

Estava um dia lindíssimo

Essas explosões sucediam-se como os disparos dos morteiros numa festa de aldeia e produziam-me um efeito estranho porque tinham qualquer coisa de festivo, e no entanto eu sabia que significavam miséria e desespero para os que moravam lá em baixo, nas terras enxutas. Estava um dia lindíssimo, sereno, calmo, o céu sem uma nuvem, e toda a planície de Fondi, verde e próspera, alongando-se até a linha vaporosa do mar, tão bela, assim azul e sorridente. E mais uma vez, ouvindo aqueles estrondos e olhando aquela paisagem, pensei que os homens andam para um lado e a natureza para outro, e quando a natureza desencadeia um temporal de trovões, raios e chuva, muitas vezes os homens são felizes em suas casas, ao passo que quando a natureza sorri e parece querer prometer uma felicidade eterna, os homens se desesperam e desejam a morte.
Alberto Moravia, A Ciociara, Portugália Editora, Lisboa, Trad. José A. Machado  

segunda-feira, 7 de outubro de 2013

HARDtalk e tal




Tréguas, compreensão, compaixão, sabedoria. A importância do pai que nunca conheceu, morto na Segunda Guerra Mundial. Os espectáculos ao vivo. Os Pink Floyd - do flipanço de Syd Barrett ao braço a torcer no longo conflito legal com a banda. As fortes opiniões políticas. A criação. O mau feitio. A carreira a solo. O futuro. 
Vinte e poucos minutos. Um apertando nas perguntas, outro ainda elevando a fasquia. Correu muito bem. Talvez porque quem não deve não teme. Stephen Sackur não costuma ser para brincadeiras. Olhem certo e determinado convidado, se é que não viram. Como era bom haver cá um programa assimPerfeito para pôr os pontos nos ii. Rui Machete seria um convidado de sonho

Pura Conquista



Certo que tivemos sorte para a goleada. Mesmo dando de barato aquele remate do Carrillo, que quase entrava. Mas sorte por sorte, ao menos veio no limite do tentar, em pleno esforço, no ponto onde tarda nada já podemos saltar do barco para terra, está muito perto. Não é por acaso e é fácil explicar porquê. Num passado recente, era o Sporting que servia (para) os jogadores*. Reverteu-se a fórmula, hoje são os jogadores que servem (para) o Sporting. Melhor dizendo, se antes era o Sporting que tinha de servir para os jogadores, hoje são os jogadores que têm de servir para o Sporting. Assim se alcança a místicao ponto onde entra a identidade - o lema Esforço, Dedicação, Devoção e Glória. O excelente Leonardo Jardim sabe disso muito bem. Pois que mais importante que estar a concretizar o seu sonho, ele está a viver o seu sonho. Bem acordado, que isso das dores de crescimento pede muita atenção. Porém há nesta equipa um lado pioneiro, de energia, entusiasmo e descoberta absolutamente únicos. Mesmo que não ganhemos nada este ano, o que não acredito, o mais difícil e importante está feito: voltámos a ser o Sporting. Com tudo o que isso significa. 
_________________________________________________________


* -  "Sporting não tem salvação", dizia um dos, não jogador, mas gestor de topo. Quem dá o que tem, a mais não é obrigado. Basta acabar o trabalhinho, apagar a luz e fechar a porta. 

sábado, 5 de outubro de 2013

Três Anos

Três anosOutro tempo. Com os dados da hora, local e data um dia ainda lhe faço uma free astrological chartAbsurdos à parte, nunca antes tinha ouvido esse nome: Desertações. Também quase ninguém deve ter ouvido: não existe, pelo menos no dicionário. Digamos que se me anunciou entre a abstracção estéril e a associação de ideias. Vá lá que o blogue existe. Engraçado que seja o post 500 - entre os rascunhos e os publicados. O que em 3 x 365 dias dá muito espaço entrelinhas. 

segunda-feira, 30 de setembro de 2013

O Imbecil e a Democracia

Inesquecível a colossal tromba de Pedro Passos Coelho ontem ao dar conta que o mesmo voto que o elegeu primeiro-ministro com a mentira mais infame da história da democracia é o mesmo que o derrotou agora. Pela primeira vez deve ter visto o outro lado do espelho da traição. Jamais a poderá mitigar, ou sim, claro está, com mais e mais mentira. Nada de mais para o mentiroso compulsivo. 
Cheio de si em toda aquele analfabeta arrogância. Com as costas largas dos credores e/ou agiotas internacionais - que mandam como quem tem (e tem) a chave do cofre - olhávamos para ele e podíamos ver como o mundo lhe desabava. Mas ele nem com isso, surpreendido sim, mas não era o tipo de surpresa óbvio nessas situações. Não, era uma surpresa diferente, de vingança, com aquele mesmo fundo de olhar que vimos no primeiro chumbo do Tribunal Constitucional. Só faltava o veneno a sair da boca: «isto as coisas não ficam assim. Se pensam que sim, estão muito enganadosNão esperam pela demora.». Teremos razões para temer, mas não devemos ter medo, podemos bater mais no fundo, mas o fundo, no fundo é o mesmo: Pedro Passos Coelho como primeiro-ministro
«Como se atrevem?», perguntava-se a corroer por dentro. O arrivista que usou a democracia para o salto mortal não conseguia ver bem onde estava. Deve ter sido do "estampanço democrático", do trampolim. Da Constituição, do Tribunal Constitucional, dos parceiros sociais, da oposição, do parceiro de coligação, dos reformados e pensionistas, dos desempregados, dos professores, dos alunos, dos doentes, dos trabalhadores da função pública, dos precários, de todos menos as clientelas e quem interessa à famiglia. Esquecera um pormenor: as eleições. Ia haver eleições, Marcelo avisara, mas como os votos eram locais, Seguro um seguro de vida, Menezes com as sondagens e as sandes de presunto...
Disse isto algures, PPC tem a marca do perfeito imbecil, aquele que acha que por esticar a corda ela deixa de partir. Mas partiu, já ia partida. Só faltava ver para crer. A criatura que foi dizer aos apparatchiks  (que o elegeram no partido, como os "bois de carga" dos eleitores no país) "que se lixem as eleições", acaba por sua vez lixado nelas, os apparatchiks também, às centenas largas. 

Este PSD deste primeiro-ministro numa ditadura a la Pinochet estaria nas suas sete quintas, troica com um forte braço armado deve ser o sonho húmido político de Passos Coelho. A isso basta olhar para a cara dele. Agora assim, com eleições, com o voto do povo que anda a tramar, com uma Constituição, com diferentes partidos, com sindicatos… O resultado é este: 16,69%, menos um milhão de votos. Lisboa, Porto, Gaia, Sintra, Setúbal, Coimbra, Madeira, mais umas dezenas de câmaras perdidas, uma derrota das antigas. Continue a pregar aos tolos e da próxima não sai da fasquia dos 10%. Estou a tentar ser realista. 

sexta-feira, 27 de setembro de 2013

Ilíada

Vou puxar pela (ir)realidade. Provocá-la, fazer uma oferenda aos deuses, um carneiro em noite de lua cheia como nota de pedido e agradecimento por este dom da Vida. Pode ser que vejam, pode ser que ouçam, pode ser que se compadeçam. E que te tenha à frente um dia, e que aconteça o que tiver de acontecer, que é o que é suposto acontecer (eu sei) porque entretanto os deuses fizeram contas, olharam a situação, viram a nossa posição. E decidiram pôr tudo em sentido. Terá de ser um Deus dos nossos, imagino, mas tenho de decidir bem com toda a certeza, e com o cuidado que um ou outro nos possa vir estragar a festa.

domingo, 22 de setembro de 2013

6.

 - Falei na tese da mentira piedosa. Escreveu volumes de chica-espertice.

Tinha dito que não voltaria a prestar-se a tanto. Cambalhotas desnecessárias, dejá vu antecipado, treino de manutenção do nada. Nada vale a pena quando a alma é pequena.


Sua entrada na vida dele foi como a chegada das tropas napoleónicas. Não ia cá ser mais que os outros, e nem pensasse em fugir para o Brasil. 

quinta-feira, 19 de setembro de 2013

...

1 - We're told that, to remain competitive economically, we need to forget about the humanities and teach our children "passion" for digital technology and prepare them to spend their entire lives incessantly re-educating themselves to keep up with it. The logic says that if we want things like Zappos.com or home DVR capability – and who wouldn't want them? – we need to say goodbye to job stability and hello to a lifetime of anxiety. We need to become as restless as capitalism itself.
Now it's hard to get through a meal with friends without somebody reaching for an iPhone to retrieve the kind of fact it used to be the brain's responsibility to remember. The techno-boosters, of course, see nothing wrong here. They point out that human beings have always outsourced memory – to poets, historians, spouses, books. But I'm enough of a child of the 60s to see a difference between letting your spouse remember your nieces' birthdays and handing over basic memory function to a global corporate system of control.
2 - Amazon wants a world in which books are either self-published or published by Amazon itself, with readers dependent on Amazon reviews in choosing books, and with authors responsible for their own promotion. The work of yakkers and tweeters and braggers, and of people with the money to pay somebody to churn out hundreds of five-star reviews for them, will flourish in that world. But what happens to the people who became writers because yakking and tweeting and bragging felt to them like intolerably shallow forms of social engagement? What happens to the people who want to communicate in depth, individual to individual, in the quiet and permanence of the printed word, and who were shaped by their love of writers who wrote when publication still assured some kind of quality control and literary reputations were more than a matter of self-promotional decibel levels? As fewer and fewer readers are able to find their way, amid all the noise and disappointing books and phony reviews, to the work produced by the new generation of this kind of writer, Amazon is well on its way to making writers into the kind of prospectless workers whom its contractors employ in its warehouses, labouring harder for less and less, with no job security, because the warehouses are situated in places where they're the only business hiring. And the more of the population that lives like those workers, the greater the downward pressure on book prices and the greater the squeeze on conventional booksellers, because when you're not making much money you want your entertainment for free, and when your life is hard you want instant gratification ("Overnight free shipping!").
But so the physical book goes on the endangered-species list, so responsible book reviewers go extinct, so independent bookstores disappear, so literary novelists are conscripted into Jennifer-Weinerish self-promotion, so the Big Six publishers get killed and devoured by Amazon: this looks like an apocalypse only if most of your friends are writers, editors or booksellers. Plus it's possible that the story isn't over. Maybe the internet experiment in consumer reviewing will result in such flagrant corruption (already one-third of all online product reviews are said to be bogus) that people will clamour for the return of professional reviewers. Maybe an economically significant number of readers will come to recognise the human and cultural costs of Amazonian hegemony and go back to local bookstores or at least to barnesandnoble.com, which offers the same books and a superior e-reader, and whose owners have progressive politics. Maybe people will get as sick of Twitter as they once got sick of cigarettes. Twitter's and Facebook's latest models for making money still seem to me like one part pyramid scheme, one part wishful thinking, and one part repugnant panoptical surveillance.
3 - But apocalypse isn't necessarily the physical end of the world. Indeed, the word more directly implies an element of final cosmic judgment. In Kraus's chronicling of crimes against truth and language in The Last Days of Mankind, he's referring not merely to physical destruction. In fact, the title of his play would be better rendered in English as The Last Days of Humanity: "dehumanised" doesn't mean "depopulated", and if the first world war spelled the end of humanity in Austria, it wasn't because there were no longer any people there. Kraus was appalled by the carnage, but he saw it as the result, not the cause, of a loss of humanity by people who were still living. Living but damned, cosmically damned.

E muito mais, aqui.

5.

Tive de lhe dizer que há gente muito boa neste mundo mas que a maioria “mata-te” e ignora-te nas alturas em que estás mais frágil e na merda. São teus amigos? Pois, olha... Maus? Não, cobardes, na melhor das hipóteses. Sentes-te só e nascemos e morremos sós? Eles não, não têm pensamentos desses, zombam de tanta tristeza. Nos funerais até se esquecem quem morreu, no meio de tanto socialite. Não iam perder a oportunidade, a gente já não se via há tanto tempo

domingo, 15 de setembro de 2013

Petróleo

Charles Bukowski dizia numa das Tapes que a Natureza o aborrecia de morte, natureza para ele eram cidades e o smog. Bukowski é dos meus escritores de eleição, mas tendo a apreciar as "duas naturezas". Talvez mais a primeira. Também de que me serviria uma "segunda natureza" apinhada de fascistas? Ou mesmo de gente sem calor, interesse ou substancia alguma? Há muito por onde aprender na Natureza, suspeito é que não aprendemos nada ou não aprendemos nada bem. Mesmo assim, acredito que há de haver nela sinais que nos salvem e poderão esperar ser desvendados. Sinais como o líquido preto que nos reinventou. Tomem o tempo como quiserem, milhões de anos o sedimentaram na Terra.  

Adenda: Mesmo no fim, lembrei-me disto. Fica como suplemento. 

quarta-feira, 4 de setembro de 2013

Tabu

Lisboa naquele triste e nostálgico extraordinário preto e branco, um presente que logo ali se adivinha, português de tão antigo. É possível que a Saudade tenha nascido dessa antiga gesta a mundos remotos e desconhecidos, à memória do que já não volta. Deciframo-la quando Ventura nos conta de "Tabu" em África, ele a única ponte, a memória, o elo possível entre o que (ainda) resta e o que (nunca) foi. Pelo que ouvimos e vemos, percebemos que ela chamar-se Aurora não é ao acaso. E que todo o cinema é mudo, mesmo não sendo. 

4.

A praia é o melhor lugar para nos darmos conta dos elementos da Natureza. Participando neles, sentindo - a brisa marítima, a água no mar, o sol que queima, a areia - misturando-os em nós, transformamos nós próprios no processo. E de noite aquele abençoado cansaço cansaço bom da praia, como diz(ia) minha mãe - é o ponto perfeito para o sono perfeito.  E para um novo recomeço. 

sexta-feira, 30 de agosto de 2013




Jorge Guillermo Borges era um literato e tinha aspirações intelectuais. "Procurou ser um escritor e fracassou nesse desejo. Escreveu alguns sonetos muito bons", observa o filho. Parece óbvio que a sua própria carreira como autor ficou selada ou recebeu pelo menos um impulso por aquela frustração. Não exprimiu essa vontade por escrito, mas a família interpretou-a como um mandato implícito: o filho devia concretizar o malogrado sonho paterno." No tempo em que era criança, quando lhe sobreveio a cegueira, ficou tacitamente entendido que eu devia cumprir esse destino literário que as circunstâncias negaram a meu pai..." Mas o desejo de se ver realizado no filho tinha uma base e a mãe de Borges defende que aos seis anos o filho disse ao pai que desejava ser escritor. E relembra que por várias vezes, mesmo antes de rabiscar qualquer coisa, estava convencido de que o seria. Imitava o pai nos actos e nos gestos e quando dona Leonor o ouviu recitar poesia inglesa comentou: "Possui a mesma voz".
O pai era um fanático por enciclopédias e consultava-as todos os dias, em especial a Britânica. E o filho fez a mesma coisa. Vários contos e ensaios borgianos têm aí o seu ponto de partida. Não são traduções, simples resumos ou cópias, não, trata-se de recriações literárias. Com o correr do tempo, passou a trabalhá-las como camafeus surpreendentes, lavrados por um prolixo miniaturista. Procedia com liberdade. Condensava, alterava, introduzia histórias em vários planos, alimentava uma intriga e desenlaces inesperados. Anotava a cada passo referências apócrifas. Despistava e brincava. Gostava de causar espanto. 

Os Dois Borges - Vida, sonhos, Enigmas, Volodia Teitelboim, Tradução Serafim Ferreira, Campo das Letras, 2001

Pesa? Amputa-se

Como já é por demais sabido, ao número de mortes indirectas por medidas criminosas desde DesGoverno, somam-se agora os bombeiros deste ano

E é até redundante dizer que foram lançados avisos 

E o Tribunal Constitucional chumba mais uma medida, só quem é ingénuo ou anda a dormir pode achar que não fora antecipada como mote para nova farsa

E que acabado o mês, é só esperar mais um pouco. Primeiro as autárquicasÓbvio, previsível, aguardem.

Aqui há tempos, não sei precisar quem, comparou a política de cortes cegos deste DesGoverno com o absurdo e irracionalidade de um médico que perante alguém com excesso de peso mandasse cortar uma perna e assim ficava o problema resolvido. É de eficácia comprovada. 

quarta-feira, 28 de agosto de 2013

Guerra

Cada dia é dia de guerra. Uma guerra que começou a morrer com as armas de fogo. Ao samurai - que treinava pelo menos 12 horas por dia em todas as técnicas e suas variantes possíveis sob uma férrea disciplina física e espiritual feita numa aprendizagem em retiro desde tenra idade basta o gatilho e já está. Para não falar da bomba lançada de um avião, essa pode estoirar um templo inteiro com um exército de samurais lá dentro mais os seus mestres. Como todos os que só querem viver até apanharem com a mesma dose no telhado do prédio. Há outras maneiras, o horror das armas químicas, como agora na Síria; ou numa bomba atómica como a de Hiroshima, de um horror mais inimaginável. Ou com granadas e morteiros, ou aquela mina pisada sem querer.

Guerra que é guerra devia deixar os inocentes em paz. Fosse levada à letra e nem armas de fogo eram permitidas. Toda a guerra hoje não passa do tiro no escuro. Ganhar é só e apenas não apanharmos com o tiro no escuro do outro lado, ou até do nosso, como também acontece. Guerra que é guerra devia ter só guerreiros. Falo de guerreiros, não de soldados. Sabendo aliás de onde vem a palavra guerreiro, não consigo imaginar de onde virá a palavra soldado. Também pouco interessa, não é também o soldado carne para canhão?

Guerra que é guerra é do domínio do físico, do emocional, do espiritual, do mental, é contra o outro, mas é sobretudo connosco próprios. A guerra aliás é mais benéfica quando é feita contra nós próprios, os sujeitos da guerra, os fazedores da guerra. É essa a sua moral. O samurai apenas atacava no limite do limite. Quando assim era, normalmente safava-se. O primeiro a atacar, coitado, ficava sem cabeça. Vejam os filmes do Kurosawa, vejam a forma como Sérgio Leone o transpôs para os duelos nos westerns. O duelo sim, o duelo como forma leal no uso das armas de fogo. No cinema. 

quinta-feira, 22 de agosto de 2013

3.

Se agora é leve compasso de espera, antes era valente intervalo. Portas encerradas em todas as ruas, estores fechados em todos os prédios. Aberta uma janela ou duas, uma tabacaria ou duas, a mercearia, o supermercado, dois ou três cafés. A cervejaria habitual, único lugar no bairro aberto até às duas da manhã, fechada o mês inteiro. Lisboa parecia um pátio andaluz, o paraíso. Hoje não, nem pensar. Mal sinto diferença nos meses, tanto que hoje até estranhei ver tão pouca gente. O que terá acontecido? Pirou-se tudo a 21 de Agosto? Foi da lua cheia de ontem? Deve ter sido da lua cheia de ontem. Os focos de incêndio não desapareceram. 

quarta-feira, 21 de agosto de 2013

Elmore Leonard (1926-2013)




Não o conheci primeiro pelos livros. Foi pelo cinema, como muitos, através de "Jackie Brown", "Out of Sight" e "Get Shorty". Duas ou três gerações antes, há de haver quem tenha entrado pelos westerns – "Hombre", "Valdez Is Coming", "3:10 To Yuma", "Joe Kidd" – ou por "Mr. Majestyk", com Charles Bronson. Talvez uma percentagem maior, quem sabe. Nessa altura Elmore "Dutch" Leonard era menos conhecido como escritor do que como argumentista de cinema, mesmo que as histórias fossem contos que escrevera durante mais de dez anos para pulp magazines, entre as cinco e as sete da manhã, antes de ir trabalhar numa agência de publicidade. Hoje, há quem entre pela série de tv "Justifiedou pelo remake do "3:10 To Yuma" de há gerações atrás, escrito naquelas madrugadas.

Detestado por detractores e/ou por quem não lhe perdoasse o sucesso, alguma superficialidade e o lado comercial assumido, Elmore Leonard valia-se da qualidade, quantidade e diversidade do seu trabalho. O prestígio de alguma crítica e o peso literário de quem o incensava também contavam. Sobretudo Martin Amis, que o entrevistou e decifrou como poucos ou ninguém. Do nosso país, sei da admiração de José Rentes de Carvalho, melhor exemplo também não poderia encontrar. 

Depois há a safra dos “discípulos” ou fortemente influenciados: George Pelecanos, Michael Connelly, Dennis Lehane, Quentin Tarantino... Stephen King receava o dia em que deixaria de poder ler o último livro do old man. A mim sempre atraíram as "Ten Rules of Writing". Do resto, até agora, li muito pouco. Cuba Libre em português e Pronto no original. O suficiente para saber que Elmore Leonard deve ser lido em inglês, a diferença é da noite para o dia. Algo óbvio e natural em quem, acima de tudo, privilegia o som e os ritmos da escrita. A partir de "Pronto", e com ganas de continuar a ler o escritor, fiz uma aproximação de prioridades a partir de uma selecção entre o elementar e o minucioso: Riding The Rap”, The Complete Western Stories”, Tishomingo Blues, “The Hot Kid; enfim, talvez “Get Shorty”, talvez "Freaky Deaky","Road Dogs", etc... Já sou dos que entendem quem devore a obra do "Dutch", limpando tudo o que apareça à frente

terça-feira, 20 de agosto de 2013

Vala Comum





Cinquenta páginas de prosa com balanço para muito mais, "Vala Comum", de manuel a. domingos, lê-se num tiro. Viagem auto-biográfica entre memórias de um passado e impressões difusas de uma vida em seus múltiplos comprimentos de onda - humor, amargura, ironia, cinismo, sarcasmo, notas mais pueris, dispensáveis ou no mínimo discutíveis - onde tudo parece rodar, qual espiral em torno das obsessões, embirrações, idiossincrasias, contradições, subjectivismos ou superficialidades caras ao autor, temperadas aqui e ali por estórias sumarentas a pedir para ser contadas. Tomadas por uma certa arte do desconcerto

Como é costume dizer: cada um tem aquilo que merece. João César Monteiro disse num dos seus filmes (cito de memória): «não se nasce português». Ora eu não sei se ando a ficar português, mas tenho alternativa? Não sei. É uma das muitas coisas que me atormenta. Mas durmo bem à noite. Se o colchão é bom, claro. Há colchões que são uma boa porcaria. E há pessoas que alugam casas com camas que têm colchões horríveis. É como aqueles anúncios de quartos com janela e a janela, afinal, é o postigo no alto de uma parede. Mas não é isso que me tira o sono. O café é que começa a tirar-me o sono.

E por aí fora, que o assunto não acaba aqui, nem muito menos começou. Pois que ligada e ao mesmo tempo desligada do seu todo, cada frase como que dribla a anterior e parece querer fugir numa longa finta que há de acabar nalgum lado. Claro que é parte de sua sequência lógica, o interessante é que essa mesma sequência vem desse drible desconcertante. Difícil? Sim ou não, largo a bola e pego na improvisação do jazz (ou de algum jazz-rock dos setentas) onde sobre meia dúzia de acordes os excelentes músicos se perdem para se reencontrarem mais à frente, para depois se voltarem a perder, e assim sucessivamente. Como improviso, esta suposta mini auto-biografia serve também como um longo monólogo que, concordo, podia perfeitamente ser levado a cena. É que eloquente quanto baste, dá-se a ler em voz alta. Mesmo em silêncio tem vezes que parece que temos o escritor ali ao nosso lado a contar-nos (das) coisas. Nesse aspecto lembrou-me "Life", a extraordinária auto-biografia de Keith Richards. Puro efeito de ilusão, eu sei, e ainda bem que assim é. Como quando me apeteceu dizer, «Manuel, dá cá mais cinco» 

A adolescência é um território muito estranho. Foi dolente e sem qualquer rasgo de originalidade - em todos os sentidos.
(...)
[sobre António Lobo Antunes] 
Os seus últimos romances são uma cacofonia completa. Aquilo que escreve não lembra ao demónio e não é devido a isso que é grande literatura. São apenas uma cópia manhosa (e com um certo exagero estilístico) do Som e a Fúria de Faulkner! acho que não é tão difícil ver isso, ou é? Ás vezes questiono-me se sou eu que vejo coisas onde elas não existem.
(...)
Existem outras coisas das quais eu não gosto. Por exemplo: não gosto da música rock convertida em jazz ou bossa-nova. Ainda o outro dia ouvi Smells Like Teen Spirit - que é uma música dos Nirvana, cujo título foi inspirado num desodorizante muito popular chamado Teen Spirit - em versão jazz e nem consigo descrever o arrepio que senti na espinha ao ouvir tal coisa. 
(...)
Querem um exemplo: Céline. Mais directo que ele conheço poucos escritores. Talvez um outro: Bukowski. Este é mesmo muito, muito directo. Tão directo que quase ninguém o entende. Tão directo que é bastante ignorado, pois a chamada "crítica" só considera realmente literário aquilo que é praticamente incompreensível. Exemplo: Finnegans Wake. Não me espantava nada que o início do livro fosse utilizado em exorcismos. Porra, aquilo afasta qualquer demónio. 

quarta-feira, 14 de agosto de 2013

2.

É sempre pacífico sentir Lisboa em transito para qualquer lado onde espairecer. Quando o faço, o lugar onde estou torna-se estranhamente tranquilo, como por magia. As pessoas que vejo são outras, diferentes, mais acessíveis, descontraídas. O oposto do dia a dia. Mais como o tipo de gente que se apanha em viagem. É como se de repente me tornasse viajante do meu próprio lugar. E reparo nos pormenores que o viajante repara. 

terça-feira, 13 de agosto de 2013

GUADALCANAL

A Batalha de Guadalcanal pode ter sido muito importante na Segunda Guerra, não duvido, só não se pode é comparar a outras bem mais sangrentas, aterradoras e destrutivas o suficiente para não ficar pedra sobre pedra, muito menos imagens e histórias para contar.
De Guadalcanal ficaram documentos, relatos, fotos, filmagens, livros de história e romances. Nestes o maior destaque vai para "The Thin Red Line" de James Jones que além de soldado também era escritor e fez do inferno de Guadalcanal a segunda parte da sua Trilogia da Segunda Guerra Mundial*. O escritor pôde transpor para livro muito do que aconteceu e vivênciou. Décadas depois surgiria daí uma obra-prima para a História do Cinema. 

Volto de quando em quando à barreira invisível de Terrence Malick. Não existe tal coisa como o melhor filme da vida, no entanto, por várias razões que não vêm ao caso, devo dizer que "The Thin Red Line" de Terrence Malick é o filme da minha vida. Vi-o mais de vinte vezes, apenas três em sala, digo apenas porque a primeira vez foi no ultimo dia de visionamento e querendo revê-lo só o consegui anos depois na cinemateca para onde voltei outra vez outros anos depois. Sinto-me pois auto-autorizado a dar crédito à minha visão destes trinta segundos de documentário**, qual 
flashback, três planos que são o lado real de muito do que vi naquelas vinte e tal vezes. Pensei "é isto, é mesmo isto!". Imagino que foi por imagens destas que Malick dava cabo dos actores com takes atrás de takes que os atiravam às cordas. 

Do mais, nunca encontrei batalha na Segunda Guerra Mundial com o mesmo peso de metáfora, de capacidade de resumir tudo numa imagem, uma imagem que consiga contar uma história, uma imagem que encerrada de tal forma em sua redoma, consiga fechar o seu próprio círculo. Do que se vê, mais do que se sabe, Guadalcanal é o rosto daquele soldado a tal ponto desesperado que, no limite, pode chegar ao auto-desvanecimento - já não saber bem onde está, do porquê de estar ali, de lhe restar apenas o absurdo. É onde fica a barreira invisível, naquela estranha atmosfera hostil,  infestada de insectos, répteis, vírus, charcos, selva, canaviais. Onde o próprio tempo pode ser um inimigo maior que o inimigo que nos combate, quando tudo de dissipa como a luz num Buraco Negro.  

Lembro a reacção pouco entusiástica de um amigo meu na altura. A minha surpresa vinha mais de ele ter bom gosto cinéfilo e gostar de alguns grandíssimos filmes e cineastas. Mas adiante. Justificava ele o cepticismo, que "as coisas não se podem pôr assim desta maneira". Foi objectivo, talvez porque os japoneses estavam do lado errado da barricada. Não via o óbvio mesmo à frente do nariz. Por exemplo que se tratava de uma reflexão sobre a guerra, mais que um filme de guerra, que Guadalcanal era tão só o perfeito "ponto de cozedura". 
Tenho para mim que Terrence Malick não poderia fazer uma obra assim sobre o Vietname ou qualquer outra das guerras injustas. Onde é que encontraria aí o ponto? Onde ilustraria melhor a solidão do soldado moderno tão cara ao autor do livro? Onde é que melhor poderia encontrar a linha ténue, a barreira invisível? 

_______________________________________________________________________


* - "From Here To Eternity" sobre a vida na tropa, Pearl Harbour, o soldado Prewitt (o Witt de Malick, o espantoso Jim Caviezel) e a sua recusa em juntar-se à armada. "Thin Red Line". "Whistle" sobre o regresso, a convalescença e as marcas da guerra. 

** - A partir dos 36:48, a sequência e as imagens.