Charles Bukowski 

VIA AEROPORTO DE SANTS

Acordar pela rua ultra-pacífica. Bairro gótico de manhã é a coisa mais pacífica. As Ramblas mantém a temperatura. O forno ainda não começou a aquecer. Entrada no Metro, duas estações, Praça da Catalunha. Já está ali um grupo de estudantes. Pede ajuda. Seguem-nos até ao autocarro. Na Plaza de Espanya um galego entope o tempo à entrada do autocarro também entupida. Está stressado, imaginamos que seja um dos muitos que vem da Galiza a Barcelona ou Valência para se meter num barco para ir trabalhar no Mediterrâneo ou norte de África. Entretanto vá-lá, prosseguimos. O trânsito é nulo, a cidade da cor de uma cerveja clara. Ou pelo menos assim escrevo eu agora, esta memória remota e tão recente. Posso dar-me ao luxo de se anacrónico, posso dar-me ao luxo de dizer que não é para todos. Hamburguer, vontades de aeroporto, vontades de hamburguer. Burguer King a dez euros, o que nem pensar: nem Burguer King, nem um euro. Tudo à vista da mesma pista onde antes dois aviões da Norwegian Airlines entre outros dispunham Knut Hamsun como se fosse um duelo do oeste, cada avião o seu escritor, nos aeroportos da Europa, uma lowcost que se sabe vender. Imaginem um TAP Camilo Castelo Branco, em frente a outro avião Eça de Queiroz, imaginem José Cardoso Pires defronte a Agustina Bessa Luís, ou Alexandre O'Neill e Sophia, que glória, que orgulho pungente nos dariam os aviões da TAP, chegar ao aeroporto e ver um avião Jorge de Sena ao lado de um outro de Ruy Belo. Para fim de conversa fica a descida do avião por Pontevedra para logo aterrar em Vigo, um portento pelas rias, pelas ilhas, pelos azuis do mar. Chegar a uma pista inteira só com um avião e uma avioneta. Como se redescobrisse o oxigénio. 

Prosseguindo caminho pelas amostras alcatroadas. Fui. Eram tudo verdes de uma mesma encosta. Fui. Humanos estudiosos sabem bem que havia ali em baixo um rio afluente, ainda coisa de umas centenas de anos. Fui. Aproveitem enquanto eu estou para o que posso aqui confirmar. Havia romanos? Lusitanos nativos? Iberos. Eu ainda conheci os Iberos... Mas não, não vos vou contar, sou lobo, não sou historiador. E como tal, lobo que sou, prefiro a humana inveja à humana curiosidade... Também sei que a humana curiosidade mata mais lobos que a humana inveja... Mesmo que a humana inveja mate muitos mais humanos que a humana curiosidade... Mas continuando, ao pé daquele afluente eu estava sempre a caçar, com certos humores até peixe comia. Havia tanto e tão bom peixe que até eu, que nem sou grande apreciador, ia lá dar a trincadela. Querem saber mais? Joga ali hoje o Atlético Clube de Portugal contra o Mafra. 

           

              


                                         "La ilusión es la forma perfecta."

PRAIA LONTANO

Capa e paginação Rui A. Pereira, Letras Paralelas

Nas livrarias:  

Círculo das Letras - Rua da Voz do Operário, 62

Biblos Clube de Lectores - Lugar Quinta, 8, 15391 Cesuras, A Coruña

Encomendas para gn.pedro@gmail.com

Estrada dos Prazeres na Galiza, em Ribadavia, bons meses atrás. 

Saí indeciso de minha casa, achava que devia escrever. O que a escrita pedia na altura, não tinha eu forma de saber. E a escrita pedia, se pedia... Precisava de se alimentar. Mas eu também. Decidi sair. Fui. Fui para a rua, locomover-me, cruzar a colina até Alcântara. Os instintos pedem. O faro também. O calor cheirava. Fui. Fui atrás, à espreita. Fui. Fronteiras inseguras. Fui. Cercas destruídas. Fui. Desci a rua baixa, pobre, mas de laranjeiras, sombra e intermitente brisa, lembrei-me de Sevilha nos tempos em que por ali andava. Isto porque no mais cheira a meio trilho tem mesmo por ali um tão belo, como degradado, como inconsciente de si próprio prédio andaluz: duas portas abertas, duas tabernas, meti-me lá dentro, farejando os ares, demasiadas poeiras, cheiro a fritos, gorduras, falta de chá, de classe... 

Ibn `Ammâr

[O Meu Coração é Árabe, Adalberto Alves, Assirio & Alvim, 1998]

PRAIA LONTANO EM VIGO

Praia Lontano passou por Vigo. Apresentou-se o livro. Para falar depois do que foi escrito e do que há para escrever. De livros, de literatura, do conto e do romance, de micro-contos e calhamaços, de Jorge Luís Borges, Unamuno, Saramago e Pessoa, de Lisboa, gentrificação e Campo de Ourique, do Estádio de Alvalade e dos Balaidos, do Benfica e do Celta Vigo, da Galiza, de Portugal e Espanha, do iberismo e dos nacionalismos, entre muita coisa mais. O espaço é magnífico, nobre, de encher as medidas pela sua beleza e antiguidade, cercando-nos de História e de livros dos nossos grandes poetas e escritores. Muito obrigado ao Instituto Camões Vigo, em particular a Carla Sofia Amado pelo seu trabalho, inteligência, diligência e simpatia. Foi um privilégio e um prazer.

Mais fotos aqui: 

110.

PORTUGUESE THREAT

Não se repete este quadro

Três horas ou nem tanto

Em Madrid

Subir da Cibeles ao Congresso dos Deputados

A Salamanca

A praça das cervejarias

Cada uma mais autêntica 

Graciosa

Entrei na terceira

O empregado de balcão era dos puros 

Versão madrilena do Albano da Bota Velha 

Só que mais alto, firme, decidido

Pode ser um bocadilllo de tortilla - e que tortilha!

Com pimento vermelho

Picante

Acompanhando a cerveja, uma caneca

A ouvir dois sotaques americanos

Um era guia turístico 

À beira da reforma, já vivera

Em Paris muitos anos

Conhecia Madrid de umas dezenas 

De vezes e Lisboa também 

Dizia que em Portugal todos falam inglês

O outro não faço ideia da profissão, mas sempre

Opinava que Portugal é complicado
Com tanto excesso de Esquerda
Pensei logo nessa famosa capa da Time de Agosto de 75: Red Threat in Portugal

O guia, porém, extirpou-lhe as ânsias - calma 

Agora já não é assim 

A Europa não deixa

Entretanto de frente

Ao balcão um enorme espelho irlandês com a ponte de Saint Patrick

Perguntou então ao Albano madrileno se podia tirar uma foto, era para a filha que tem

Um bar em Nova Iorque

Nunca havia visto a ponte assim dessa maneira - pretty cool
Então o guia achou que devia saber se estava a gostar de Madrid

Oh yeah, Madrid's beautiful, tinha chegado ontem

E já estava a ver coisas raras

O guia então debitou um bla bla bla 
Só percebi aeroporto de Filadélfia 

Estaria na hora do Museu

Do Prado

De pedir a conta

De começar o trabalho. 

PELES VERMELHAS

Escreves enquanto desenhas. Descobres a forma que te descobre. Tens na pele a cor vermelha. Não se sabe se do sangue, se da tua tribo, ou se és de todas tribos. Não podemos dizer não sabemos nada. Há sempre o limite, essa linha enquanto não vemos o que nos sai da matéria. E tudo enquanto não sai da linha. Poeira ao fogo, a seta escrita: Peles Vermelhas. Sentido confundem. Sentidos sentidos nos defenderemos. Peles Vermelhas. 

Para atacarmos a descoberta precisamos desorientar o presente. Zás de onde vem a guerra. Peles Vermelhas. Damos gasolina ao cronópio. Somos todos parentes, é qualquer dança o que viaja. Deixamos tomar-nos todo o exemplo. Entrará na carne se entretanto não for atingido pela flecha ao contrário. Acendalha. Não queremos necessariamente dizer nada. Marcamos a linha vivendo o traço a percorrer a vida o que desenha. Peles Vermelhas. 

Temos mais motores do que imaginamos. A nossa cidade é esmaga e densa a populosa. Espírito extravasa desenha forma. Peles Vermelhas. Não existem mãos para medir a megalópole. Só precisamos contar mais longe. Contemos com nadas. Assim se caminha com a chave há samurais. Muito frágeis quânticos oligarcas do sonho leveza pássaro um peixe nada. Uma montanha. Um vários um. A cor contra torcida maré. O som mais surdo é o volume mais alto. É o grito fundo do bosque África fábrica dentro dos túneis a Tundra Asiática. Peles Vermelhas. 

A derramar tintas a nova boa. Sorrindo a palavra forma. Atrás do Espírito Vento. Dentro de um tu e nenhuma parte. Rui A. Pereira.*

----------------------------------------------------------------------------

* - Na livraria Círculo das Letras, rua da Voz do Operário, 62

109.

OLHO DE GOYA

Os tempos davam tempestade
Forte em certas alturas
Da estrada
Vinhas do País Basco
Reflectindo todo o sul
Da semana passada
Depois, enquanto escolhias dois robalos
Falavas da infância, das férias 
Chegado a casa, onde pudeste assentar 
Tomando consciência de envelhecer aquelas horas
Até teres mesmo de criar um novo emprego
E poderes ajudar este poema
Pensas na cerveja de Bilbau
Vem-te à ideia Orson Welles e os pombos correio de Euskadi,
Espanha-França-Espanha-França,
Mas sobretudo esse auto-retrato de Goya
Lembra-te bem, não se desviou de ti milimetro até ao fim da sala
Não te tirou os olhos o olhar
Trazia dito topei-te não tens escapa
E agora sabe exactamente onde estás 
Vivo dentro
Fora da miséria.

     - Primeiro há os que escrevem, depois há os que escrevem o que escrevem. 

Este ponto de vista não é um ponto de vista. Não está no seu ponto de vista. É um ponto com vista, sim, uma vista com vários pontos. Mesmo à minha frente, tropical, a pequenina praia, ninguém,só eu mesmo neste improviso de esplanada com duas mesas, um Porto Tónico, uma caneta, o caderno onde escrevo, e centenas de pássaros exóticos escondidos em árvores por companhia, em cantos que eu nunca tinha ouvido, nem imaginava sequer que existiam. Não, este ponto de vista não é um ponto de vista. A beleza de nada vale quando apenas é sentida como um incómodo. Indiferente. Podia estar na mais lúgubre das cidades, no mais lúgubre dos subúrbios da Terra, num bairro de lata, numa lixeira. Sentiria o mesmo. Disso já fiquei com toda a certeza. Toda a beleza deste paraíso agora não passa de um atoleiro. Sentir-me assim para além da morte – tantas vezes penso: antes morresse – não deixa de constituir uma morte lenta por lenta asfixia – se assim não é, assim o sinto. Constatar que nunca respirei na vida oxigénio tão puro e faltar-me o ar. E se não há viver sem respirar, não existe respiração fora dela. Só desespero, desespero mais puro que o próprio ar, o mais puro desespero... Salve-se a ironia, uma ironia cruel, uma ironia que me sabe morder a cada instante, insaciável piranha. Se é para acabar comigo de uma vez por todas, siga la banda, atente-se no nome  deste mar: Oceano Pacífico. Pudesse eu sequer rir de mim próprio. Oceano Pacífico, ilha, resort exclusivo, recursos ilimitados, até ao fim da vida, que maravilha, quem dera, viver aqui neste exílio.... Viver para sempre, antes que acabe, não é? Antes acabar de uma vez por todas, é o que é. Torturar-me assim nesta saudade, veneno a corroer-me as entranhas, bactéria da minha aniquilação. Esta falta da minha Aurora é um morrer que nunca mais acaba.

- Fez um teste de resistência ao meio. Por ali mesmo passou-lhe a lâmina.

- Não vale a pena versus pena desgraçada versus tem boa pena.

De uma margem de prata, não se sabe quão antiga, abre sobre a vereda um trilho até esta minha velha casa onde se vê o mar anoitecer. Não está muito longe do porto, e os tons de prata, onde se intrometem pinceladas douradas, dizem, são ainda marcas desse opulento, famoso milenar naufrágio ao largo da ilha de Lontano, já lá vão três séculos. O que não faz grande a diferença, logo aqui, é como se o tempo parasse. O tempo é relativo, poderão dizer. Direi que não, que o tempo aqui é um absoluto, mais um absoluto, nunca abrevia, apenas condensa. Poderemos pressentir, enfim, suas próprias gradações dentro daquilo que se suporta na sua duração, porém as mesmas serão sempre medidas com uma lente de aumentar, o que vai da lupa ao microscópio. Depois há quem fique, depois há quem parta. Há quem nos fica, há quem se esqueça. Jorge Lisboa viveu na ilha seis meses, pareceram dez anos. Barco vem, semana vem, será o único de fora que se avistará na costa entre Domingo e Domingo. De resto, estamos todos entregues a meio serviço. Copo meio cheio ou meio vazio, assim é a escola, um posto médico, o mini-mercado, o restaurante, os dois cafés, o posto de correio, a biblioteca. Toda a ilha vive a ameaça iminente do vulcão e a gente não fica.

Marbella, casco antiguo, 2018

- Fatal erro de equilíbrio: confundir um desequilíbrio com um em desequilíbrio.