Unending Ascent

An Ending (Ascent), do album Apollo: Atmospheres & Soundtracks de Brian Eno é dos sons mais estranhos e belos que se podem ouvir. Tendo algo de etéreo, ao mesmo tempo terreno e cósmico, com uma aura única de indecifrável mistério. A admiração e comoção que causa vê-se quantidade de vídeos e comentários no You Tube e não têm rival à altura – eu nunca vi – ainda para mais num artista desconhecido das grandes massas. 
A primeira versão que me foi dada a ver já lá não está talvez por ser feito de campas e cemitérios reflectindo talvez demasiado o lado post mortem de An Ending (Ascent). Eu pelo contrário acho que é música sobre a vida. Claro que há gostos com versões para tudo. Na Lua, na Lua com a sonda Apollo, no mar ao pôr do sol, em imagens da NASA, em simulacros chill-out, na simetria do espelho, no Afeganistão, na floresta, à beira estrada, à beira neve, à beira rio, ao mar, a navegar, em arquitecturas, nas nuvens, chorai arcadas do violoncelo, em fotos editadas a gosto, no trânsito a cores, no trânsito e preto e branco, a la National Geographic, em remixes, em esquisitices, no cinema, em mais cinema, em desenho, com a Terra de perfíl, também assim, em modo trance, num sujeito que descobriu como se faz no sintetizador e claro que capa do albúm. Mas há mais, muitas mais, e vão continuar a aparecer mais.

Adenda: no vídeo acima vê-se parte da Península Ibérica e entrada do mediterrâneo, consegue-se ver o Algarve e a toda a costa alentejana. Parece o Estuário do Tejo em ponto gigante. 

Carlos

A partir da vida imaginada do mais famoso terrorista das décadas de 70/80, Carlos de Olivier Assayas procura dar-nos a noção dos vários tempos, modos e espaços, mesclados com a crueza e a urgência da acção letal. Somos transportados em países, cidades, ambientes e pessoas, pontos de passagem de um terrorismo a larga escala secundado por aeroportos, alfandegas, hotéis, campos de treino ou esconderijos, tudo locais onde as línguas faladas se misturam como produtos dum mesmo mercado. A escolha do actor Edgar Martinez encaixa aqui que nem uma luva – também ele é venezuelano, também ele teve um percurso de vida que o pôs a falar fluentemente várias línguas, cinco: espanhol, francês, inglês, alemão e italiano. 

O real e verdadeiro Carlos, o Chacal, de nome Ilich Ramírez Sánchez, a cumprir pena de prisão perpétua em França, já veio dizer que o filme é uma "manipulação, uma mentira voluntária". Mas não será essa mesma a forma mais correcta de recriar uma vida que trabalhou o seu mito também em manipulações e mentiras voluntárias? Onde uns o apontam como um combatente revolucionário e outros como um terrorista sanguinário. Como poderemos nós alguma vez ter toda a certeza? Fiquemos pelos sonhos, vencidos, e pelo irremediável, padrinho da incerteza e do desconhecimento. E pelo filme, que é muito bom.

Sons da ressaca

De Jack Kerouac a Jay Farrar onde é que ela já não anda...

Notas de um Facebook (II)

Tirando alguns amigos que perdi o rasto, o meu Facebook é mais sobre quem não conheço pessoalmente que outra coisa. Sigo gente que admiro, estimo e com quem aprendo e o feed de notícias tomo como uma espécie exótica de Google Reader. A ideia em si de uma pessoa instalar-se num computador e dar de bandeja o seu tempo livre a não fazer mais que continuar a conversa lá de fora é algo que me transcende, mais a mais porque a conversa é sempre a mesma e as excepções não vão parar ao Facebook. Depois ainda há os "amigos" da vidinha - escola, emprego, cercanias, arredores – que nos custaram ter de aturar no dia a dia e anos depois aparecem ali a luzir num pedido de amizade pendente. Queres ser meu amigo? Outra vez? 

O que me anima ainda são os lembretes non sense. Ver por exemplo fulano - tipo interessante, fixe, vivido, saudável - a ser alvo de alertas tipo "sugere-lhe amigos". Ver o meu pai - que quando começou criou duas páginas - aparecer em "pessoas que talvez conheças". Humor esse que é cortado de vez em quando com a cara de um João Duque, José Lello, ou José Luís Peixoto, entre outros que tais. Sem necessidade nenhuma. 

Mailer surfava as ondas gigantes

"What ruins most writers of talent is that they don't get enough experience, so their novels tend to develop a certain paranoid perfection.

For example, how much of the words of the history that's made around us is conspiracy, how much is simple fuckups? You have to know the world to get some idea of that."

"You can't change a single word. The best short stories are built on this premise."

"Some of my best ideas come because i haven't fixed my novel's future in concrete. Once you know your end, it's disastrous to get a new idea."

"The act of writing is a mistery, and the more you labor at it, the more you become aware after a lifetime of such activity that is not answers which are being offered so much as a greater appreciation of the literary mysteries."

"Nothing lifts our horizons like a piece of unexpected luck or the generosity of the gods."

Norman Mailer, The Spooky Art - Some Thoughts on Writing 

(Random House / New York, 2003)

Estatísticas

"Há vários nomes para o que aconteceu na Alemanha e na Polónia nos primeiros anos quarenta. Holocausto, Shoah, Vento de Morte. Em romani chama-se Porreimos, Voracidade. Não há nomes para o que aconteceu na União Soviética entre 1917 e 1953 (embora os Russos refiram, totemicamente, “os Vinte Milhões” e a Estalinstchina, o tempo de Estaline). Que havemos de chamar-lhe? A matança? O Fratricídio? O Menticídio? Não. Chamar-lhe Zatchto? Chamar-lhe para quê?"

"Foi durante o período da Colectivização que a delação deu o grande salto em frente. Nas aldeias os camponeses mais pobres eram incitados a denunciar os mais ricos. “Era tão fácil meter um homem dentro! Explica Grossman. “Escrevia-se uma denúncia, nem sequer era preciso assinar”: Pelos meados dos anos trinta, quando o terror se voltou para as vilas e cidades, a denúncia era louvada na imprensa como “dever sagrado de todo o bolchevique seja ou não membro do Partido”. 

Pode-se denunciar alguém por medo de que essa pessoa nos denuncie; pode-se ser denunciado por não denunciar o bastante; o único desincentivo à denúncia era a possibilidade de ser denunciado por não ter denunciado primeiro;"

"Se, como é corrente dizer-se, o poder é uma droga; então há casos em que a droga deixa de dar efeito a não ser que se aumente a dose – no caso exponencialmente. Para Estaline, o poder era coisa dos sentidos e das membranas. E ele procurava invariavelmente o limite superior. A Colectivização terminou quando os camponeses foram todos colectivizados. O Terror-Fome terminou quando já não restava ninguém para semear a colheita seguinte. O gulag continuou a expandir-se até parecer que ia rebentar. O Terror prosseguiu até mesmo as prisões temporárias, as escolas e as igrejas estarem todas cheias e os tribunais em funções vinte e quatro horas por dia."

"Toda a gente sabe de Auschwitz e Belsen. Ninguém sabe de Vorkuta e Solovetski.

Toda a gente sabe de Himmler e Eichman. Ninguém sabe de Iejov e Dzerjiinski.

Toda a gente sabe dos 6 milhões do Holocausto. Ninguém sabe dos 6 milhões do Terror-Fome."

Martin Amis, Koba o Terrível [Lisboa: Teorema; tradução de Telma Costa; 2003]

Fica uma amostra do excelente Koba o Terrível de Martin Amis que li dum trago (bem amargo). Para muitos que não conheçam ou tenham lido nada sobre o período 1917-1953, tal horror talvez não passe duma estatística (*). Há aspectos em que Estaline conseguiu ir tão longe como Hitler, não os reproduzo aqui. Mais: é quase unânime entre historiadores que tivesse Estaline vivido mais um ano e também os judeus na URSS teriam sido exterminados. De castigo já tinham morrido 5 milhões de ucranianos. Estatísticas.

(*) - "A morte de uma pessoa é uma tragédia; a de milhões, uma estatística." (Estaline)

Roubar a Tchekov

Tchekov é uma fonte inesgotável. Tem aquela coisa de mestre mais à frente que os autores da frente do presente e do futuro e nos leva a achar que tudo o mais é reciclagem. 

Sei que hoje andava na rua a tentar apanhar contos de Tchekov. Mas não vi nenhum, ou não tive talento e engenho para isso. Com a televisão foi mais fácil, num desses programas forum em que o tema devia ser a crise, uma senhora idosa quase chorava ao telefone mais ou menos isto: “ou compro os medicamentos ou passo fome, o meu dinheiro não dá para as duas coisas. Sofro de pedras nos rins, sempre trabalhei, trabalho desde os 9 anos...”. Fez-me lembrar uma martelada que levei ontem à noite:

“ Os olhos de Iona percorrem aflitos as pessoas que passam pela rua, como se procurassem, entre os milhares de rostos desconhecidos, alguém que esteja disposto a escutar as suas mágoas. (...) A tristeza cresce então dentro do seu peito, abafa-o, enorme, infinita. Se lhe abrissem agora o peito e ala se espalhasse, saisse cá para fora, inundaria o mundo inteiro.”

Já os Medinas Carreiras desta vida, sempre aviados e afiados com as mesmas  inevitabilidades fazem-me mais lembrar a descrição abaixo:

“Zapoikin está sempre pronto para discursar, em qualquer hora ou em qualquer estado: com sono ou em jejum, a cair de bêbedo ou cheio de febre. As palavras brotam-lhe da boca com extrema fluência, como um jacto de àgua que jorrasse de um cano; e no seu escolhido vocabulário, há expressões capazes de comover uma rocha, e, em começando, é difícil fazê-lo parar; já tem acontecido, principalmente em casamentos, ser preciso chamar a polícia para conseguirem que se cale.”

Aquele Dia

Um dia banal pode também ser o ponto onde tudo se condensa. Em Paris de Chistophe Honoré gira em torno duma família à volta da decepção amorosa de um dos seus, regressado a casa e a ressacar uma relação amorosa falhada. Os restantes membros são o irmão mais novo, juvenil e mulherengo, o pai divorciado - um dos melhores pais chatos e repetitivos que tenho memória no cinema - e a mãe que vive noutro casamento. Falta ali a irmã, que se suicidou aos 17 anos com uma depressão.

A riqueza humana, a ternura, as parábolas juvenis e o tom de comédia ligeira do filme atenuam e modelam o seu efeito dramático, sugerindo o mais importante: o que fica, o que (sobre)vive. Porque há sempre um dia entre dias em que nós, protagonistas ou testemunhas da encruzilhada, também acabamos por nos encontrar. Este belo e discreto filme é um desses dias. Em Paris encontra-se na sua passagem. Completa-se no seu círculo. 

Cheque-Mate

Fundada em Atenas, a Democracia continua em Atenas.  

Meio tempo sem tempo

- Não desgostei da entrada deste Outono, de pensar que a semana passada andava de t-shirt ou camisa. Deixa a ideia que este mau tempo acaba tarda nada. Que para a semana volto à t-shirt outra vez. 

- Confiança. Alegria. Espírito. Entreajuda. Fúria. Talento. Entusiasmo. Humildade. Sacrifício. Superação. Coragem. Domingos Paciência. Capel. Van Wolfswinkel. Rinaudo. Schaars. Insúa. Elias.  Carrillo. João Pereira. Rui Patrício. Capitão América. (Este) Polga. Matias Fernandez. Bojinov. Esforço, Dedicação, Devoção e Glória, eis o Sporting como devia ser sempre...

- A escrita desmente qualquer esquema, qualquer escolha pré-concebida, põe reservas, diz que não pode. Onde anda a consistência, pergunta, vai mas é escrever...

- Dou um ano a este Governo. Tenho dito e reafirmo. Pena não haver casas de apostas para isso.

Lisboeta Alentejano Angolano das Beiras

Tenho essa coisa de me sentir às vezes estranho na minha cidade. Costumo guardar chatices num compartimento, com todos os cuidados, as complicações maiores quero-as metidas numa caixa que acaba invariavelmente a rebentar pelas costuras ameaçando atacar um dia enquanto durmo. Costumo dizer a uma amiga: “não compliques, as coisas já são suficientemente complicadas”, ao que ela traduz suficientemente por excessivamente e as minhas palavras acabam desvalorizadas como a moeda do Zimbabwe.

Sinto-me estranho pela secura de quem prefere ser um retrato da “Canção de Lisboa”. Tentando amiúde arranjar explicações, a ascendência não me deixa mentir: lisboeta de segunda geração porque só a mãe é daqui, os avós maternos nasceram no Cercal e São Luis respectivamente - com ascendentes perdidos séculos adentro - meu pai nasceu em Angola, minha avó idem, avô paterno de Ovar, bisavós paternos da Sertã... 

Quando não estou frio sou bem capaz de misturar calor africano com tá-se bem alentejano.  Essa coisa do amor desmedido a Lisboa é que não me funciona. Gosto da cidade sim, identifico-me até com o rapaz de Lisboa de Jorge Silva Melo. Mas existem muitos mas. Além de Lisboa ser muito benfiquista e eu sou do Sporting, de Portugal.

Passos Coelho on Passos Coelho

Roubado aqui.

O som do tijolo

Fico fora de mim com som foleiro aos altos berros. Tipos de vidro aberto nos carros, alguns do tunning, dementes dos decibéis, deviam ser internados. No meu bairro existe uma versão pitoresca e soft da coisa, mistura rádio tijolo com bicicleta, chamam-lhe o Biker do Tijolo. É popular, tido como típico, há quem o ache um símbolo, turístico até.
Tento evitá-lo por causa das embirrações, o que é impossível quando me surge logo ao virar da esquina. Uma vez, irritado, fiz questão de olhá-lo forte nos olhos. Ele não se ficou e encarou-me assim um bocado à cão de fila. Contei  ao meu irmão que me respondeu: “ele vira-se, não sabias disso?”
E com razão, se o som do tijolo o faz tão feliz e realizado quem sou eu para contrariar? Depois ao ritmo a que isto anda, qualquer dia ainda o temos entre os nossos famosos. Arranjem-lhe um concurso, um programa, uma rúbrica, uma peça jornalística. Conhecido já ele é, pelo menos entre a Estrela e a Meia Laranja. 

Outubro

Uso a ansiedade como prevenção, prova de que não ando a seguir as instruções da resiliência. O café eleva-me acima da plataforma, vem-me à memória estar dentro de uma grande avenida de uma grande cidade entre grandes avenidas de grandes cidades, a verdade se contar aqui dirá que eu apenas vivi num bairro, não há grandes cruzamentos de três faixas que tudo é pacato e o país mais pacato ainda, que tenha dado novos mundos ao mundo tomando parte da equação isso já é uma questão do tempo.

A tarde era calma sim senhor, não vi ninguém, até se deram ao luxo de ligar um berbequim sem incomodar, a minha irmã vai-se casar o que é uma felicidade que sobe à altura deste sol veraneante de Outono. A crise é um plot dum flop. O povo é um boi à frente do palácio. Continuem...Revolução? Enxuguem os olhos primeiro. 

Bert Jansch (1943 – 2011)

Cheguei a Bert Jansch através de Neil Young, o mesmo que disse que Jansch estava para a guitarra acústica como Jimi Hendrix para a eléctrica. 

Steve Jobs por João Quadros

- Steve Jobs sabia o que queríamos sem ser preciso dizer nada - foi uma bela relação.

- Deus fez uma ilegal download.

- Mais 10 anos de Steve Jobs e eram os iphones que estavam a apresentar humanos novos - acho que Deus achou q ele estava a ir muito depressa .

- Faz tanta falta a pessoa que desenvolveu uma coisa que há 10 anos não fazia nenhuma falta .

- É a oportunidade de ficarmos a saber se há vida depois da morte , se houver, o Steve Jobs vai arranjar maneira de ligar a contar

Sobre a morte de Steve Jobs não li até agora nada melhor que os tweets de João Quadros. E foram escritos mal se soube da notícia. Na hora, ao segundo, o que quiserem, vejam as gralhas e repetições que para ali andam.  

Não estou obviamente aqui a fazer qualquer crítica ou reparo aos textos que li sobre Steve Jobs, pelo contrário. É apenas a minha humilde constatação, a inspiração voa. 

O Amolador

O amolador de facas chega como uma viagem à infância. Já o deram como acabado muitas vezes, mas na verdade tem aguentado e resistido ao tempo e aos tempos. O amolador ainda existe, pelo menos no meu bairro. Maravilha. 

Muitas vezes penso que era justo que ganhasse mais pelo som tocado que pelas facas afiadas. Lembro-me tão bem de o ouvir em criança, as nossas janelas eram anexas à rua, não dava para ver quem era. Não imaginava o que significava aquele som, só o ouvia, sem perguntas. Sei lá porquê. Talvez tivesse querido ficar apenas pelo som mágico, fresco, tão agradável. Não sei como é que reagiria se os meus pais explicassem que é um senhor que afia facas e tesouras. E que também arranja guarda-chuvas. Era capaz de ficar a achar tudo estranho. No mínimo. 

1 ano atrás

Entrei de directa...

I love the smell of napalm in the morning

20 anos

Nevermind apanhou-me a jeito, com 17 anos rondava na altura a extinta discoteca Torpedo na estação do Rossio passando partes das tardes a ouvir sons novos e a ser aconselhado no rock alternativo por um senhor muito alto alemão (creio) – na altura para mim era senhor, talvez hoje fosse um jovem – e por uma espanhola baixinha. Mas nem foi lá que eu ouvi Nevermind a primeira vez, foi (também creio) na XFM que ouvi “Smells Like Teen Spirit” achava então que era das coisas mais excitantes que tinha ouvido. Quem tenha vivido aquela época percebe perfeitamente o que quero dizer: Kurt Cobain simplesmente tinha conseguido criar um antes e um depois, rasgando do mapa toda a foleirice de hard rock poseur e demais treta vinda dos anos 80 e germinava então como cogumelos em bosque humido.

Confesso que conheci os Nirvana ainda antes de os ter ouvido. Tinha começado a comprar pouco tempo antes e também a ler à sorrapa no Amoreiras todos os New Musical Express ou Melody Maker que me apareciam à frente e aconteceu-me apanhar uma daquelas gripes que me deixam knockout e a precisar que me amparem a vida, pedi então à minha mãe que me trouxesse um daqueles dois jornais e ela trouxe-me à cama um célebre NME em que os Nirvana se deram a conhecer ao Reino Unido - Cobain com uma T-shirt dos Captain America, Chris (na altura era Chris) Novoselic com uma dos Sonic Youth e Dave Grohl (cool como nunca voltou a ser...) com um charro posto debaixo do labio inferior.

O que aconteceu a seguir foi história: lembro-me do buzz criado com mais e mais entrevistas até à única Rolling Stone que comprei na vida, de uma entrevista que um amigo me passou em VHS de um programa da MTV (na altura era isso e cassetes) onde Cobain era entrevistado de vestido amarelo e falava em influências de Vaselines, Bikini Kill, The Pixies, The Melvins, The Breeders e por aí fora, lembro a ascenção de bandas incríveis que de outra forma nunca sairiam da obscuridade como os Sonic Youth, Dinosaur Jr, Husker Du, Screaming Trees, Soundgarden, Mudhoney, Meat Puppets, etc e etc. Lembro-me das bocas de destruição maciça aos Guns and Roses, aos Extreme e até aos Pearl Jam.
Quando já tinhamos redescoberto “Bleach” e ouvido “Incesticide” o “In Utero” foi apenas mais uma revelação, cada aparição de Cobain deixava o mundo em sentido, refém do talento visionário. Só que Cobain era frágil como vidro e aquela agressividade provocadora escondia uma vulnerabilidade e incapacidade de protecção impossíveis de se defender perante um mundo ávido e cheio de abutres e gente escravizada. Cobain provocava constantemente. Quem verdadeiramente gostava da Nirvana family Tree deliciava-se com isso, a ralé que comia (e come) tudo o que lhes é dado das duas uma, ou não compreendia de todo, ou julgava que aquilo era só pose. 
O resto é história, Cobain casou-se com Courtney Love, teve uma filha, agarrou-se à heroína. Por fim lançou-se numa última digressão mundial que uns quantos felizardos tiveram a sorte de ver, eu incluído. Foi num Dramático de Cascais à pinha. Kurt de tão magro parecia um agarrado do Casal Ventoso, vendo-o assim não imaginei que se seguiriam mais de duas horas de concerto non stop em alta rotação com “Bleach”, “Incesticide”, “Nevermind” e “In Utero” despachados em tom detonante. O som estava perfeito, a energia transbordava, Kurt deixou no publico saciado a ideia que era impossível dar mais. 
Pouco tempo depois estava eu em Paris e um amigo bastardo que não suportava Nirvana deu-me a terrível notícia: Kurt Cobain tinha-se matado com um tiro na cabeça. Contava-me a notícia com tais ares de “eu bem te tinha avisado” que logo me fez acreditar que não estaria a mentir. O choque teve réplicas até hoje. 

Praia Autocarro

Naquele dia na praia estavam dezenas de pessoas em grupos e grupinhos e eu sozinho a ler no meio do areal que era grande. A tempos e às vezes ao mesmo tempo punham-se a olhar-me com caras de não compreender. Eu voltava ao livro. A páginas tantas reparei que havia um problema com tanto olhar, talvez fosse a leitura, talvez fosse eu estar ali, sem ninguém ao lado, a única pessoa sozinha naquela praia, e isso começava a incomodar não por me doerem as costas ou pelo livro ser o "Fome" de Knut Hamsun. Todos eles ali, cheios de superioridades mas sem sequer um "Correio da Manhã" para ler a completarem-se em monossílabos e jogos de cartas e de bola, isto a minoria, porque a maioria olhava para o vazio do horizonte sem qualquer vislumbre da beleza daquele mar, quais versões relaxadas daqueles que apanho no autocarro cheio a carregarem suas vidas em costas desistidas e cansadas. Em quantas vejo eu que nunca tiveram a coragem de uma caminhada a pé no fresco duma tarde, que não inventaram uma alegria com a vida, nem sequer ao menos se revoltaram porque seria tão difícil como serem olhadas na praia por todos os que não lêem uma linha. 

Troy Davis

Em muito dos Estados Unidos ainda se vive com o padrão da lei dos colonos europeus que lá chegaram no século XVI para fugir à fome e à miséria. Ali em terra incerta e coberta de perigos mandava como na Europa a justiça do pelourinho, do olho por olho dente por dente e da culpa formada por convicção, credo ou coisa pior. Mal se evoluiu até hoje. O total desconhecimento da História que ignora o passado é apenas um dos sinais de que o tempo ali de certa forma parou. 

La Coca

"La Coca" de José Rentes de Carvalho começa à volta de uma reportagem policial sobre o contrabando e tráfego de droga no norte de Portugal. Passando de fugida pela zona ribeirinha do Porto e Gaia segue depois para onde está a acção: no Minho e na Galiza. Aí o enredo emaranha-se em inúmeras histórias fascinantes em roda de contrabandistas, traficantes de droga, polícias e um jornalista "suicida". Mais tarde surgirá uma culta tutora francesa com o gosto dos livros, um lorde inglês erudito e milionário e até Pablo Picasso que se torna decisivo num diálogo confirmado pelo próprio Rentes de Carvalho em recente entrevista. Só lendo.

Em todas essas histórias, ou memórias se quiserem, o único fio condutor é a lembrança do que aconteceu e do que ainda pode ser testemunhado. As recordações têm buracos, falhas, são inseguras, pouco fiáveis, cheias que estão de impressões e subjectividades quer advindas do tempo presente, quer embotadas pelo próprio sujeito que já não se reconhece o mesmo nos emaranhados e complicados caminhos da vida. Nada que atrapalhe a leitura pois o livro lê-se de um trago. Na verdade fica-se literalmente agarrado a "La Coca" desde a primeira frase.

Romance com mistos de reportagem, biografia e relato de viagem, "La Coca" parece desenrolar-se sob a memória como um policial - o que aconteceu, o que ficou por acontecer, o que perdura, o que se esfumou no tempo. É sob a recordação que gira toda a sua maquinaria. A nitidez da escrita faz o resto: vêem-se as paisagens, as pessoas de carne e osso, sentem-se os ambientes. Os relatos são primorosos, os diálogos sumarentos, os personagens únicos. Mas sempre com a neblina da memória a pairar como dúvida, cheia de perguntas a que o tempo foi diluindo as respostas confundindo o real com o imaginado. O que fica não será tanto o que se viveu mas o que ficou contado. Sem frases a mais, numa escrita virtuosa, elegante, fluída, certeira, sem palha para queimar, com uma beleza e trato de língua só ao alcance dos grandes escritores. Para terminar assim, em testemunho: 

«Julguei viver. Tive aventuras e medos, conheci alegrias, conheci paixões. Tudo fugidio, curto demais. Fundindo o ontem no hoje o tempo negou-me o espaço onde eu me pudesse reencontrar, tornou hostil o que pelo hábito dos anos me deveria ser querido, levou-me a olhar com indiferença o que foi familiar. E agora, constrangido dou-me agora conta de que na minha vida nunca realmente houve partidas nem chegadas, nem pessoas, lugares ou eventos. 

O que nela existiu e se prolonga ainda são cenários e personagens, sombras, as imagens desordenadas da memória que, presas na narrativa, se tornam uma dupla ficção."

Andaram anos para isto...

Não se tem bem a noção do desespero que anda para aí. Gente que pagava todos os meses suas dívidas a prestações e que viram sem mais nem menos a conta ser penhorada, comerciantes que deixam de ter o multibanco a funcionar para "eles" não irem à conta, gente que larga tudo e pega numa auto-caravana com roupa e pertences e literalmente rapa daqui para fora, outra que diz que o pai a chama "prá terra" - nasceram ontem 10 porcos - porque aqui ao menos não passas fome; ou um taxista que sai-se com esta: "nós vivemos é dos pobres. Os ricos são tão sovinas que não andam de taxi..." 

É redundante dizer que a economia paralela está forte e em crescendo, que as máfias esfregam mãos à oportunidade, que o Estado terá muito mais a perder do que a ganhar com um país mais e mais ingovernável. É quase unânime considerar que este governo é coisa de amadores. De um ministro da propaganda que inventa comissões e contrata bloguers a retalho, do "polícia mau" das finanças, do Álvaro, de um ministro da saúde que na lógica do número até corta nos transplantes, do aumento do IVA para o triplo até do que a Troika pede, do aumento de 15% nos transportes, da falta de escrúpulos e vergonha das 769 nomeações (de rapaziada, presumo) num só mês, dos tais buracos colossais que afinal são todos made in PSD, da privatização de tudo o que mexe, até da própria água, tudo numa amálgama de hipocrisia, desfaçatez e falsidade aterradoras. Querem que continue?

O motivo afinal não era José Sócrates ter mentido e não poder exigir mais sacrifícios aos portugueses, o motivo era mesmo o assalto ao poder a todo o custo e uma guerra sem quartel ao bem público, se calhar é por isso mesmo que Passos Coelho falou em incendiar de ruas e queimar Portugal. No seu intimo tem a noção da gravidade, sabe demasiado bem quem abriu as hostilidades, no resto apenas se atraiçoou com a mesma displicência com que nos tem confrontado diariamente com o desastre da sua governação. É da praxe, todos sabemos disso...

Il Divo

E depois a televisão pifou. De vez. Já não liga mais. Caput. E o sinistro Andreotti andou todo o filme a dizer "Io non ci credo al caso; io credo alla volontà di Dio." 

Fome

Esteve um daqueles dias de praia épicos, numa das prainhas selvagens de Porto Côvo, quase sem gente. Enquanto caminhava sorrateiro em direcção à costa só via casas e vivendas de estore fechado, num dia tórrido destes imagino como estaria Lisboa, que é sempre mais quente do que qualquer local da costa sul até Sagres. Enfim, o mundo está lá, inclusivé a minha casa, está lá, ficou. Os barcos gigantescos que se vêem daqui na costa de Sines também estão lá, e mesmo a milhas parecem do tamanho desta aldeia. Adiante. 

Na praia gosto de ficar a olhar para o mar sem pensar em nada, tenho aquele fio do sol até ao horizonte, tenho o som do mar e das ondas a baterem à costa e nas rochas, tenho em frente um cão feliz da vida a nadar na água por causa de uma bola. Ando a ler o "Fome" do Knut Hamsun, é do melhor que li em anos, mas faz contraste com tudo isto, ler o “Fome” e mandar todo o stress para trás das costas? Aqui? Talvez o “Pan” fosse mais adequado para torrar na areia, mas não sou bom a planear leituras para circunstâncias, tenho uma filosofia curta e grossa, a andar...Deu-me para reparar que a cor da toalha de praia é exactamente igual à capa do livro. E não só a cor como as próprias tonalidades do verde e azul. Não sei qual é a ideia. A não ser não contrastar nada. 

Porto Côvo pois

A culpa aqui não é do Relvas

Ainda há pouco tempo, meses, não mais que isso, lembro-me de enumerar blogues de leitura diária ou obrigatória, a conta subia dos trinta para cima e por aí fora. Creio que há uns anos ainda eram bastante mais, mas não posso precisar até porque não me vou dar ao trabalho para os ler hoje, dos que ficaram, porque blogues apagados do melhor da história da nossa bloga há uns quantos. 

Agora tenho em conta uns dez, de vício diário, uns 20 obrigatórios e não leio mais. A pioria é evidente, as redes sociais de certa forma são responsáveis pelo efeito, os blogues foram infectados pela irrelevância - reprodução de notícias, sound bites da treta e inanidades que bem podiam estar num wall ou mural de Facebook mas que num blogue querem ganhar outro buzz. Acontece também que há murais no Google + e Facebook melhores e mais interessantes que boa parte dos blogues, e também gente que escreve em caixas de texto coisas muito boas. É certo que o Verão – e principalmente os finais de Julho e Agosto - é a estação mais morta das escritas. Há pouco regressaram três dos meus blogues preferidos. Desses e de outros que não dispenso, o meu entusiasmo é tão evidente que provavelmente o saberão. Também que são muito melhores que a esmagadora maioria da maralha editada por aí, da imprensa às estantes das livrarias. Saísse-me o Euromilhões e editava-os a todos. 

Opus Night

Tomado o gosto, a leitura levantou voo, "Alexandra Alpha" de José Cardoso Pires é tão bom tão bom, tão categoricamente excelente, que até dá para as apostas mais categóricas. Por exemplo da quantidade de vezes que Cardoso Pires terá ouvido e lido que ninguém como ele terá alguma vez escrito Lisboa daquela maneira, a viver. Numa escrita cinematográfica mas cheia de variedade linguística e de estilos, emersa em sub-plots dum plot principal que pouco ou nada conta para o total da obra pois conta é o que é mostrado. Um caleidoscópio de personagens, personalidades e vivências, riquíssimo como o vocabulário utilizado, muito característico e próprio e original, mas sobretudo eficaz, objectivo, impiedoso, certeiro, ao osso; nunca estéril, antes com toneladas de humor e ironia. 

"Alexandra Alpha" fez-me regressar a uma Lisboa que era mais de pais e avós, deixando-me ainda rastos na infância, de um depois ainda não calcinado por este presente cínico e devorador de esperanças. Mesmo assim nem tudo se sumiu. Falamos de Lisboa, certo? Então ainda há muito de "Alexandra Alpha" por aí. Se sair hoje à noite a alguns bares da boémia mais antiga talvez possa ainda encontrar algum Sebastião Opus Night de algibeira, personagem com que me ri tanto nas noites/madrugadas dos últimos dias, precisamente as horas dos Opus Nights da vida. É certo que nenhum deles chegaria a tal (im)perfeição, mas se voltar a ver um, prometo que aviso. 
Mas ainda há outros personagens tão ou mais importantes no romance: Alexandra Alpha, Maria, Sophia Bonifrates, o tio Berlengas, qualquer um a merecer longos textos e dissertações; depois há o Bernardo Bernardes, o Amadeu Fragoso, o Bruno Senna, etc, etc.  

Não gosto de escrever sobre livros ou filmes abrindo o véu à história, prefiro recomendar. Fora todas as qualidades de obra-prima que fazem de "Alexandra Alpha" talvez o melhor livro de Cardoso Pires, é fundamental ali o retrato de um certo ambiente do Portugal pré e pós-25 de Abril, da Lisboa dos anos 60 e 70, dos desencontros da vida e crises de identidade, da noite e da boémia e de tanta gente. Enquanto o Opus Night vai aparecendo empurrando copos no seu delírio de vinho ao contrário. 

Gostar de Astrofísica

Devoro tudo o que é documentário sobre astronomia e astro-física, o melhor deles todos é "How The Universe Works", que dá no Discovery Channel, os outros são bons mas este suplanta-os em poder de síntese, na locução, efeitos especiais e no lado didático e explicativo. Já há muito tempo que tinha deixado de pensar no tema, depois de na adolescência ter lido "Cosmos" de Carl Sagan e depois boa parte da colecção de ciência da Gradiva. Agora vejo que muito evoluiu desde "Breve História do Tempo" de Stephen Hawking, e em teorias ousadíssimas como a Teoria das Cordas e da possibilidade do próprio Big Bang não ser mais do que o outro lado de um Buraco Negro. Mas sendo credíveis ou não os "delírios" do popular Michio Kaku prefiro agora algo mais palpável: estrelas e planetas. Da beleza que é o núcleo de ferro da Terra gerar um campo magnético que serve de escudo protector contra o vento solar que por ele já nos teria pulverizado. Um astronauta contava que na protecção duma nave espacial o vento solar vê-se quando se fecham os olhos, num fecho de luz que pisca de 20 em 20 minutos. Faz faísca no globo ocular. Entra no sono e não deixa dormir. 

Diego Capel

Ontem fui a Alvalade ver o Sporting, voltei para casa a dizer que vi o Capel. O espectáculo foi todo ele, e dele, aquela fúria, aquela vontade de viver o jogo, de transmitir paixão. Generoso, empolgante, incansável, corajoso, artístico. Ou muito me engano, ou Capel dará histórias para contar aos netos. 

Só falta tocar

Há uma inventividade, energia e grau de aleatório que só podem vir do mais intricado dos realismos. Onde nada do que parece é e num momento tudo se transforma. Aí as formas não existem vincadas a priori, como num enredo mais clássico, nem se deixam ir ao sabor do vento e dos humores do momento; as coisas são como são em Baltimore e não só, na verdade todos nós somos irremediavelmente joguetes de corporações e o jogo está truncado.

Polícias, gangsters, estivadores, políticos, professores, alunos, jornalistas, advogados, todos em barcos diferentes dentro do mesmo rio turvo e perigoso. Muitos a tentar viver da melhor forma possível enquanto se tentam salvar e as feridas não parecem estancar. Não existem aqui maniqueísmos, todos os lados têm o bem e o mal. 
Vendo no You Tube alguns documentários sobre o fenómeno, os cidadãos de Baltimore falam em 99,9% de veracidade, mais que factualmente, é a reprodução desses viver que sai decalcado em "The Wire". O que não cola ali é o argumento de que a criminalidade não é desculpa ou que todos se podem salvar numa cidade com seis vezes a criminalidade de Nova Iorque. Claro que há quem se salve ou se redima, mas não se podem salvar todos. 

Os criadores da obra não se limitaram a investigar o terreno ao pormenor, eles proprios foram parte dele, e durante quase uma vida: Ed Burds, como ex-polícia,  pela maior parte das experiências que servem de matéria prima à série; David Simon (ex-repórter do crime) concebendo-as e pondo em papel, adicionando também as suas como repórter do Baltimore Sun (nomeadamente na 5ª série). Todo o lado da rua - através dos gangs e dramas adjacentes e associados -, experimentaram os dois durante meses, vivendo literalmente no terreno, ao que muito ajudou terem levado ao hospital um "soldado" baleado, o que abriu todas as portas para um acesso"all areas". 
O registo esse jamais foi experimentado e a credibilidade dos criadores serve também de combustível a todos os que dela fazem parte e ao colossal esforço necessário para levar avante algo que nunca foi tentado nem ao de leve. Arrisco dizer que todos experimentam a mesma voracidade, a mesmo desesperança. Para mostrar-nos num espelho a forma como podemos ser esmagados. Do que fica praticamente só nos falta tocar.

Eu, meu personagem

Meu estar na net é um personagem. Por decalque depois transforma-se em máscara, claro está, não há a mínima hipótese...Ao longo da vida já tive de assumir outros personagens, tão diferentes. Tive de actuar bem, a necessidade aguça o engenho. Constatei então que sendo tímido os meus personagens não têm nada disso. Pelo contrário. Nem sequer o que vem com meu nome. Sempre me senti um género de Jimmy McNulty sem posto. Só desvantagens. Tudo ultra-realista. 

A.K.A.

Os gangsters dos filmes e séries ajudam a passar o tempo. Como é que se tornaram entertenimento de luxo isso é algo que me escapa, mas também a culpa não é nossa. Lembrei-me disso ao ver na net uma foto de Joe Pistone (a.k.a Donnie Brasco) ao lado do actor que o interpretou, Johnny Depp. 

Pistone era um agente do FBI infiltrado sob a máscara de Donnie Brasco, e uma das causas do estrondoso sucesso da sua missão foi a irmandade e grande camaradagem que tinha com os outros mafiosos que ao que consta eram tipos "normais" que depois matavam e roubavam e ameaçavam e infernizavam a vida ao outro como modo de vida. Acabado o expediente discutiam comida, vinhos, carros, baseball, escola dos filhos, jogavam cartas...O business de resto não era nothing personal. Não se discutia. Matavam ou morriam. Roubavam ou morriam. Obedeciam ou morriam. 

Donnie estava ali para metê-los na cadeia. Ponto que correu mal ao seu melhor amigo no bando, o capo Dominick "Sonny Black" Napolitano a quem um dia prometera que cuidaria das filhas se lhe acontecesse alguma coisa. E aconteceu. Foi morto quando se descobriu que Donnie Brasco era afinal o agente Joe Pistone que depois da missão cumprida tem andado escondido entre tribunais, conferências, livros e aparições mediáticas. À sua custa dezenas deles foram dentro. Incluindo quem matou Sonny Black. Don the jeweler, não era? A fugazi.

Literatura

A literatura é, e deve ser, um veneno ministrado sabiamente; uma arte de prestidigitador, capaz de, com elegância ou com violência, levantar um sujeito acima do chão, ou tirar-lhe, como quem tira um tapete, o chão debaixo dos seus pés; e a literatura não tem obrigação alguma de conservar o sujeito no ar, em qualquer dos casos: a intencionalidade da literatura consiste mesmo em suspender a acção mágica e em deixá-lo cair, perplexo e perdido, de quanto mais alto melhor.

(...)

Só por si, o hábito da leitura não significa um conhecimento ou reconhecimento da literatura como tal. Mas, ainda que esse reconhecimento se processe em muitos leitores, daí não resulta que eles sintam necessidade de se situar, correlacionar, comparar, historiar o que estimam, que os fira o apetite de comunicarem a outros as observações que fizeram, ou que a literatura ocupe, em suas vidas, um lugar preponderante, absorvente, que seja ela o que dá sentido e estrutura a essas vidas. 
(...)

A literatura não pode ser ensinada. Ensinar seja o que for é apresentar um instrumental adequado e explicar a maneira de uma pessoa tirar proveito dele.

(...)

Há que amar a literatura. Sabemos bem que o amor pode ser fugaz, intermitente, inconstante, frágil, imenso, ocasional, calculado, uma paixão subita, uma paciente conquista. Amando-a, porém, é impossível não querer conhecê-la em toda a parte e em todos os tempos, em extensão e em profundidade, é impossível não querer estudá-la, para transmitir e comunicar aos outros a fascinação que ela exerce sobre nós; é impossível não querer vivê-la, gratuitamente e como agente,que ela é, de tudo o que constantemente se pretende que ela seja e de tudo o que ela constantemente ultrapassa em si mesma e em nós.

Jorge de Sena in O Reino da Estupidez-I

A maior jogada de todos os tempos

"Como sabemos, ou deveríamos saber até de mais, o capitalismo - quer a gente queira, quer não queira - não está nada decadente. Está pelo contrário, lançando-se na maior jogada de todos os tempos: a absoluta concentração do poder nas mãos de uma rede de corporações supranacionais."

Jorge de Sena, em 1976...

Lisboa-Cascais (II)

Cravava-me um cigarro, não tenho, respondi. Tu aqui? O comboio aproximava-se. Antes que respondesse, uma senhora idosa fumadora nos setentas veio agradecer a ajuda que dei na máquina dos bilhetes, deixe lá que eu também não sei como é que aquilo funciona, foi de improviso. De olhar tão vivo dava a ideia que envelhecer foi só uma coisa que lhe aconteceu. Ao lado uma mulher magra sentada num banco olhava-nos. Cabelos pretos, convencional, bonita. Ele continuou, "já não vives mais em Campo de Ourique, né...", tão certo de si que confundia viver com aparecer e eu moro sim, são as vidas, chutei para canto.

Entrámos pois na carruagem, ele encontrou logo um amigo com quem iria ter a Cascais  - pontaria - e sugeriu-me que me sentasse de costas no outro lado do corredor. Deixa ficar, detesto andar de costas, dá-me tonturas, saiu-me  em voz alta. E a bonita convencional sentou-se me mesmo em frente. Também me levantei às 5 e meia da manhã e o livro agora era o "Dom Casmurro". Não parava de me olhar,olhar amargo, fixa como uma esfinge. Depois nervosa retirava da carteira papeis de contas, bilhetes Lisboa Viva, calendários de farmácia, alinhava-os e voltavam para a carteira outra vez, depois cremes, para a carteira, depois recibos multibanco, para a carteira. Tonturas. Acabou mesmo por sair na mesma estação onde da ultima vez entrou toda aquela maralha de gente. Já em Cascais creio ter visto Capitu umas horas depois, estava acompanhada por uma amiga. A vila parava por onde passava. Quando acordei já era tarde. 

Numa semana

- Não era fundamentalista muçulmano, nem estava ligado a um daqueles fascistas satânicos ou odinistas fanáticos pregadores da ideologia viking e paganismo nórdico através do black metal, que entre outras insanidades, desejam que a Escandinávia largue o alfabeto latino. Não, era antes um fundamentalista cristão fascista de extrema direita com a particularidade de ser anti-nazi e matar a sua própria gente. Não me parece que este megalómano psicopata vá conseguir que outros dementes façam o mesmo. Mas venceu, mais uma vez o medo venceu. 


- O caso Murdoch passou assim naturalmente para segundo plano, as proporções do monstro a isso obrigam. O Guardian  não tem mãos a medir nos dois casos. Os restantes jornais britânicos, e não só, deixaram-se ficar para trás. E os tempos que vivemos previnem-nos a ir por quem melhor nos acompanha... 


- Amy Winehouse morreu sem surpresa mas não sem choque, e muitos dos que a tinham como um boneco de bêbeda drogadita agora vêem ali uma mártir. Quero acreditar que se ela visse o que se vai passar nos próximos tempos em redor do "mito" talvez tivesse tido um pouco mais de cuidado. Muitos dos que vão ganhar dinheiro com a sua morte são os mesmos que a obrigavam a dar concertos a agarrar-se às paredes. Andam por aí desde os tempos do Jimi Hendrix. 

 - Fernando Ulrich e as medidas da Troika, "para o conjunto do país e para o sector público penso que é bom, mas para o sector financeiro não faz sentido". Eu sinceramente achava que os bancos tinham ficado satisfeitos com o pacote. Não me ocorreu que algumas coisas sejam TÃO previsíveis...

- O PS escolheu-se a si próprio. A piada começou com o "jovens a dias". Logo ele. Eu que me lembro do "Tó-Zé" Seguro dos tempos em que me dava com uma JOVEM fotógrafa estagiária que trabalhou um ano sem receber um tostão da JS para depois ser mandada borda fora. Foi há muito tempo, é certo. Perdi-lhe o rasto e telefone. O Tó-Zé, esse, é que nunca imaginei, nem nos meus piores vaticínios, que chegasse a líder do PS. Mas também nunca imaginei Durão Barroso a primeiro-ministro (muito menos presidente da Comissão Europeia), nem Santana Lopes, nem Pedro Passos Coelho...A política portuguesa é um tédio em descendendo. 


- Pela nova dieta do Estado, só mesmo consultando um novo dicionário. 

Sinuca, Peteca e Aristóteles

Outra cousa que também me parece metafísica é isto: - Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, - o qual, cedendo à fôrça impulsiva, entrou a trolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis como, pela simples transmissão de uma fôrça, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma cousa que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?

(pags.92-93)

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparação de criança!) meu epírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, e êle subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e êle era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. Êsse puxar e empuxar de cousas opostas, desiquilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lôbo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles.

(pag.172)

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Editora Cultrix, São Paulo

Le Jenou de Claire

É certo que a inteligência do enredo, a riqueza do pormenor, a autenticidade dos personagens, a espiritualidade dos diálogos, a cor do Verão, a beleza dos lugares e aqueles impagáveis actores, entre tanto mais, nos deixam em constante estado de graça cinematográfica, algo tão corrente no cinema de Eric Rohmer como a água que jorra das fontes. Ali parece que o tempo não tem tempo e sua fruição é tão prazerosa que nem o sentimos passar. Mas pela sua geometria tão precisa e provocadora no final acabamos com mais vontade da vida que seguirá dentro de momentos...