Parêntesis

- La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es outra, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la terminará venciendo. Pero ésa es outra história.

- Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero un solo el pasaporte, y esse pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bién, y ni siqueira ese, pues escribir maravillosamente bien tanbién lo puede hacer qualquiera. Entonces que es una escritura de calidad? Pues lo que simpre a sido: saber meter la cabeza en el oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un ofício peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo si fondo y al outro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidecia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos.

- Exiliarse no es desaparecer sino enpequeñerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser. (…) Toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte años o que nuca haya movido de su casa.(...) El exilio es el valor. El exilio real es el valor real de cada escritor.

- Los cobardes no editan a los valientes.

- Si tubiera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir libremente a mis compañeros de fechorias, sin duda escogería un grupo de cinco poetas. Cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisíacos, da igual, pero verdaderos, es decir com un destino de poetas y com una vida de poetas. No hay nadie en el mundo más valiente que ellos. No hay nada en el mundo que encare el desastre com mayor dignidad y lucidez.

- Las mentiras y los libros de memórias hacen buenas migas.

- (Philip K.) Dick era una especie de Kafka pasado por el ácido lisérgico y por la rabia. Dick es el Toreau más la muerte del sueño americano. Dick escribe, en ocasiones, como un prisionero porque realmente, ética y estéticamente, es un prisionero.

- No sé qué nos dice, hoy, los trovadores. Parecen lejanos allá en su siglo XII y parecen ingénuos. Pero yo no me fiaria demasiado. Sé que inventaron el amor, y también inventaron o reiventaron el orgullo de ser escritor, siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en en pozo.

- Detras de esta muchedumbre, sin embargo, se esconde el único, el verdadero mecenas. Si uno tiene la suficiente paciencia como para llegar hasta allí, tal vez lo pueda ver. Lo que ve probabelmente acabe defraudado. No es el diablo. No es el Estado. No es un niño mágico. Es el vacío.

- No se debe plagiar. El plagiario merece que le cuelguen en la praça publica. Esto lo dijo Swift, y Swift, como todos sabemos, tenia más razón que un santo.

Así que este punto queda claro: no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen en la plaza pública. Aunque a los plagiarios, hoy en dia, no los cuelgan. Por el contrario. Reciben becas, premios, cargos publicos, y, en el mejor de los casos, se converten en best-sellers y líderes de opinión. Que término más estraño y feo: líder de opinión. Supongo que significará lo mismo que pastor de rebaño.

- Nunca aborde a los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su muerte.

P - Que le despierta la palabra póstumo?
R - Suena a nombre de gladiador romano. 

_________________________________________________________

Roberto Bolaño, Entre paréntesis: Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), Anagrama, Colección Compactos

19.

Pela primeira vez na vida escrevi um sonho completo. Um sonho completo  - que na realidade é segmento de sonho mais longo - com principio, meio e fim. E como uma boa história - mesmo que uma história má -, esta inicia-se em andamento: esse autocarro onde me encontrava. Escrever o sonho foi muito importante. Ajudado pela escrita, apanhei sua coerência e visão intrínsecas, também sua unidade, forma e mais real conteúdo. Escrevendo, arrisquei pois a literatura desse sonho. Conto ou mini-conto, foram 560 palavras de rajada. Coisa curta, porém, pormenorizando cada aspecto, serão mais, não muito mais, a não ser que comece a inventar, a usar o sonho como ponto de partida. Ora assim recordo que o velhote barbudo que entrava a reanimar o condutor de autocarros (não vou contar o que aconteceu) no sonho era igual ao do video do “The New Pollution” de Beck. É óbvio que o sonho veio antes do vídeo. Aos anos que eu não ouvia essa canção. Também o sonho veio antes da internet, é preciso dizê-lo, mas por este andar talvez um dia alguém o esqueça. Mais importante é que nesse sonho, megalomanias à parte, senti-me mais perto de Borges ou Bioy Casares a escreverem certas páginas, esse lado de ente-conto, usando as palavras de Roberto Bolaño. Então saí de casa, tinha de ir ao super-mercado, e tive logo três encontros fortuitos. Um de uma constatação, outro de uma confirmação, o outro de uma dúvida. O primeiro, de um desconhecimento; o seguinte, de uma amizade; o final, de um conhecimento. Este último é o que tem mais dúvidas e áreas de profundidade, para não dizer de perigo. Na amizade, pelo contrário, estamos sãos e salvos. O do desconhecimento, pois, já não me recordo. 

18.

Acordar com a Canção de Lisboa de Jorge Palma na cabeça é coisa que promete pouco. Do mal o menos, irei escrever. Na verdade estou mesmo a escrever agora neste bloco apanhado da mesinha de cabeceira. De certo só mesmo aferir da chama com que me deitei numa noite de palavras decididas. De incerto nada remanesce e arrasta a areia e prova-me a caneta que acordei desafinado. Então subo o volume ao grande Jorge Palma, trazido da melancolia da noite para o dia, o que também é certa decepção de mim próprio: penso em todas as palavras que não li subtraídas ao tempo que as tive para ler. Penso em marimbas no fundo da cabeça que a páginas tantas se nos oferecem no extraordinário Suicidas de Henrique Manuel Bento Fialho. Vá lá que aqui está tudo intacto, nem que seja na aparência. Sei que houve resistência para a avidez das tropas inimigas, hoje mais ávidas que nunca. A gente perde o rasto aos colegas do recrutamento obrigatório. Não me lembro de haver amigos na trincheira. 

16.

Inspirado, com as palavras prontas a chegarem sabe-se lá de onde, Henry Miller tinha esse hábito, antes de começar, dizia:«Sou todo ouvidos.». Então escrevia. A inspiração passa a palavra. O escritor só precisa criar condições necessárias à escuta. Limpar o terreno da vidinha. Buscar um género de neutralidade aparente (que de neutro não tem nada). A disponibilidade não se quer indisposta, Henry Miller tinha esse hábito. Dizia que quando não se consegue criar sempre se pode trabalhar. Então é limpar o terreno, deixar tudo a postos. Assim sempre se varre muito sábio conselho da escrita criativa. 

A Máquina de Hemingway

É perigosa auto-consciência. Faz curto-circuito na máquina criativa. Bloqueia certo mecanismo que devia estar virado para fora. Ou dito de outra maneira, a máquina bloqueia se se põe a pensar que é máquina, coitada. Hemingway tinha razão quando dizia que there's nothing to writing etc e tal, tivesse pensado demasiado nisso e talvez nem tivesse saído da primeira frase do valente “The Killers”. O homem é a sua própria máquina de escrever. 

Pós-passados

O erro de alguns pós-modernos, parece-me, é tentarem ser autores pós-modernos. Entendo bem toda essa necessidade artística, mas nela convém, antes de mais nada, uma primeira básica condição essencial prioritária: a condição de se estar vivo. Depois de se estar vivo, claro, é preciso viver neste mundo, mesmo que se viva noutro, ou mesmo em vários outros mundos. Ao que, óbvio, é preciso ter mundo, ter mundo, ou, vá-lá, um mínimo módico de mundo. Depois, ou antes disso, mas tão ou mais importante que tudo o resto: é preciso ser artista. É preciso ser artista ou então da necessidade artística ficamos apenas pela necessidade. Mas tentar nunca é demais. 

A Argentina como o Chile representam no extremo sul do planeta a “Última Thule”. Borges (para o efeito não importa que esteja parcial ou inteiramente cego) trabalha ansioso com o terceiro olho, aquele que perfura qualquer distância. Não contempla apenas a ribeira no outro lado, mas também a terra mais distante. Fixará a vista interior em ilhas tão afastadas como a Islândia, a Última Thule do Setentrião romano. Pretende esgotar meridianos e paralelos. Empreende a travessia indagatória para as vizinhas do Árctico não por um puro exagero de auto-desterrado que se projecta no outro extremo, mas porque no globo terráqueo, que é redondo, todos os pontos fazem parte da cultura universal. A sereia que o chama e provoca é a palavra escrita, os textos cardiais, o entranhável, processo das línguas. Cruza os mares para averiguar a formação de idiomas. Dá crédito à notícia que os vikings (“uma multidão de cães que saíram da caverna de uma leoa barbara") chegaram às costas americanas séculos antes de Colombo. Mas anda também atrás das vagas de soldados da fortaleza romana e das tribos germânicas que demoliam limites e derrotavam legiões, traziam nas mãos a espada e na boca o poder de um rico verbo comunicativo. E foi por isso que ocupavam a Islândia, a Inglaterra, a Irlanda, a Alemanha e a Escandinávia.

O homem nascido na fronteira sul não será um marginal. Sente a atracção do centro e das margens opostas, das histórias de guerreiros que inspiram escritas e engedram poetas com ou sem nome. Faz isso com a consciência de que são herdeiras e várias literaturas europeias modernas. Apaixona-se pela evolução dos alfabetos e a odisseia das escrituras. Sente curiosidade pelos textos subjacentes na superfície dos palimpsestos. Não desconhece que se tratam de pergaminhos cuja escrita original foi apagada para estampar por cima outras diferentes mensagens. Tal fenómeno supressivo, essa operação de substituição e sobreposição dá-se também no caso das religiões triunfantes, que constroem as suas igrejas na base dos templos do vencido. Borges é um caso curioso de um estranho e apaixonado poliglota, amante da gramática histórica, do fluir das filologias, do nascimento obscuro, gradual, acumulativo e correctivo nos lábios dos povos das línguas do hemisfério norte e por que não também no seu próprio. Vidente ou cego embebe-se nos poemas mais antigos, na gesta de Beowulf, nas Eddas da Noruega, Gronelândia e Islândia. Deseja penetrar na trajectória de géneros literários com ressonâncias vindas de além mar, que continuam a transformar-se pela voz das gentes. Seduzem-no as Sagas, espécie de epopeias em prosa, nascidas no século X, recitadas no calor do vinho e dos banquetes por um rapsodo que geralmente celebra façanhas de homens de carne e osso. Na sua opinião, as Sagas revelam “um carácter dramático e prefiguram a técnica do cinematógrafo”. Não tem dificuldade em aceitar que se inspiram na realidade e se reportam a factos verídicos. Não se incomoda que a sua forma seja a de uma crónica vinculada ao acontecimento objectivo e nem sequer se importa desconhecer o nome dos seus autores, mas talvez tivessem sido homens que recolheram esses factos esquecidos no anonimato das aldeias. E de algum modo correspondem ao impulso genético que nasce das próprias raízes e estão na origem do folclore, dos cantos populares que brotam como as flores do campo em todos os continentes, sem excluir sequer os povos latino-americanos.

Observa que a partir de certo momento (indica o ano mil) os 'thulir' ou recitadores sem nome são substituídos pelos escaldos, poetas que se identificam por um apelido e assinalam o aparecimento do escritor assim individualizado, mais ou menos profissional, que surge pela necessidade da sociedade, para a qual a poesia narra a história e denota uma tomada de consciência da sua identidade. Borges não hesitará em servir-se das literaturas estrangeiras de qualquer época e território para semear e adubar o seu próprio território, mas não será um súbdito incondicional. Adere ao princípio da autonomia criadora, tornando sua a opinião de Goethe de que “o Canto dos Nibelungos é clássico, mas não deve ser tomado como modelo, nem tão-pouco os chineses, os sérvios ou Calderón”. 

Os Dois Borges - Vida, Sonhos, Enigmas, Volodia Teitelboim, Trad. Serafim Ferreira, Campo das Letras, 2001

Sem Tinta

O sangue de quem escreve é sumo na sua escrita. O sumo de quem escreve é a tinta da sua escrita. Quando falta tinta melhor não forçar a caneta, não vale a pena. Só mesmo com uma caneta nova, ou com uma nova carga para a caneta. A tinta de quem escreve não pede um cêntimo do seu valor. Encontra-se aqui ali em todo o lado, talvez saltando já para o passado. A tinta tem entre tudo moléculas de experiência, e por vezes a experiência custa dinheiro, daí que não seja correcto dizer que foi de borla porque não foi. Mas desse preço não existe preço. Existe para lá do preço porque custando nada custa mais que todos os preços. E depois há mil e uma em cada mil e uma maneiras de um poder sangrar. Assim como há mil e uma em cada mil e uma maneiras de um achar que consegue escrever sem tinta. 

O que não parece, é

Interessa-me pouco a escrita diarística como mero registo factual de eventos. Deixando o mais pessoal de fora, ou não engreno com isso ou não sei engrenar. Menos interessa o que vai para debaixo do tapete, ou coisa pior, tipo havia um bêbado na rua de madrugada, chegou-me ao correio uma carta das finanças, já não é a primeira vez que me falha este esquentador; ou o transito estava impossível e bem pior que em todas estas greves do Metro às quintas-feiras... Não vou duvidar do curioso para lembrança futura. Ler como se olha aquele álbum de fotos que como mais nada na vida nos atiça e reinventa (as) memórias. Pena que tão raramente me dê a esses trabalhos - duas ou três vezes por ano, se tanto -, mas quando eventualmente acontece, é sempre a mesma luta inglória a cada frase. Sobretudo por querer entrar pelo que escrevo adentro e depois ter o problema de não saber muito bem quando nem onde saio e o que quero ali é comer o bolo todo até ao fim. Para o texto o gozo do texto, enumerar factos não é propriamente escrever. O factual, na melhor das hipóteses, não me passa da panorâmica à vista do que já se vi. Na pior, é mais um burocrático aborrecido exercício, o que até faz mal, força o sistema nervoso. E então, como remédio, vai de meter ficção, truncagens e forjanços, muita sumária aldrabice para temperar o gosto e poder haver algum mínimo interesse no my own subject. Claro que nem todos somos parentes de Dom Quixote, nem sequer primos distantes. Nem de um David Foster Wallace com as suas mais de mil páginas a letra minúscula (dizem, ainda não folheei o livro). 
Disso da distância que nos dá o longínquo Foster Wallace fiz prova primeira há pouco tempo ao ler aquele muito bom ensaio sobre um famoso jogo Federer/Agassi. Ainda não fiz prova segunda, muito menos a verdadeira prova, que tenho fora das prioridades. Mesmo assim nunca se sabe, talvez o entusiasmo de Rogério Casanova e a recente leitura de Rui Ângelo Araújo façam com que um dia morda o isco. Ou se existir isso do tempo e da leitura certos para a altura certa, tipo colheita da Primavera (quem sabe?). O que não me parece. Ou então parece que não me parece. O não me parece choca com esse batidíssimo cliché que leio e ouço aqui ali de vez em quando: o de que o que parece, é. Já as variantes nunca se ouvem. Ou ouvem? Eu nunca ouvi. Nunca ouvi dizer o que não parece, é. Nunca ouvi dizer o que parece, não é. Mas na política, no futebol, nos negócios, em conversas subliminares ou naqueles normais palpites do real, quantas vezes não o ouço dizer: o que parece, é. O que se diz em jeito de adivinha adivinhada, de sabimento e conhecimento. Problema é as vezes em que o parecer se vê desmentido - muitas mais do que parecem, claro - e a realidade dá a ver, cristalina, que o que parecia afinal não parecia nada. E não parecia mesmo. Como dizia o mago João Pinto, o defesa direito: "prognósticos só no fim da partida". Não há cá testes a posteriori. Não há mas eu fiz um. Teste de quê? Um teste de realidade a posteriori, claro, e fazer um teste de realidade a posteriori assim agora, só mesmo com os exemplos acima citados, a contar da terceira linha do texto. Pois dito e feito, resultado unânime em quatro das prerrogativas: o que não parece, é. Vejam o bêbado, descobri quem era numa investida à varanda, e se vos disser o quanto não fazia a mínima ideia, o quanto tal nunca me passou pela cabeça... Ressalvo que tive de eliminar a carta das finanças, fez batota e aquilo nem é bem um roubo, é mais um assalto autorizado. 

Depois de Moby Dick

Não é dos meus romances de eleição, certo que achei nele passagens extraordinárias, históricas, épicas até, mesmo inesquecíveis; mas também encontrei o enfadonho aborrecimento, por vezes um certo arrastar penoso, pastoso, um tanto ou quanto para o chato. Porém, enfim, como nos grandes clássicos, algo no conjunto transportava-me em sua viagem, apontando muito além da escuridão que emanava. Recordo bem a louca e indestrutível obstinação de Ahab, que perante o prenuncio do desastre, se tornava em crescendo assustadora. Era a tensão principal, entre várias. Mas do bolo o recheio: a descrição do Pequod, dos mares e marinheiros, os singulares personagens, suas rotinas diárias, as particularidades e características da genuína navegação. Depois a viagem mental de Ismael, seu fluxo de consciência entre os meandros do medo e da descoberta, suas reflexões e iluminações, certa preparação iniciática, e, finalmente, com o perigo eminente à espreita, a preparação para o embate final e definitivo - a baleia branca gigantesca indomável, letal e impossível ao desafio humano. Os efeitos da fúria de Moby Dick encerram a obra, ecoando depois muito além da leitura - apenas entendida pelo mundo bastante depois da edição do livro -, ou melhor, ecoaram...  

Mesmo assim não posso dizer que Moby Dick me tenha deixado particulares saudades, pouco até creio que alguma vez se torne um verdadeiro companheiro de viagem, muito menos livro de cabeceira, simplesmente não é obra que me dê vontade de reler, ou sequer sinta curiosidade em regressar. Moby Dick porém pensa o contrário. Ou melhor, pensava o contrário. Certo dia em que se fez anunciar. Para dizer que ainda não tinha sido lido por inteiro. 
Fez-se anunciar sim. Certo dia fez-se anunciar, e entrou, eu já tinha começado a sentir a sua presença, não sei porquê pensando no livro, até que comecei a revivê-lo. 
Tudo começara enquanto seguia viagem para sul. Eu disperso em pensamentos, a sentir-me em dias negros, estava Moby Dick a chegar-se a mim, até tudo se tornar mais claro, claro em sua própria escuridão, até eu seguir outra vez dentro daquele mesmo barco. 

Era eu, Ismael, a navegar em negritude, tempestade e névoa lá fora, o perigo crescente e repetido alternando idas e vindas num acentuar-se em espiral à medida do seu tempo. Sentia o mal eminente, sabia que assim chegaria a algum ponto culminante, a algum trágico final. Alguma espécie de colossal baleia branca estaria perto, muito perto. Eu era o próprio Ahab, não podia ser mais ninguém. Também era o Pequod, os marinheiros, tudo ali era eu, via ao naufrágio anunciado. Saber toda a história não serviria para nada, o livro ainda hoje não me diz grande coisa. Todos os avisos eu ignorara, prosseguir viagem, alcançar a baleia branca era tudo o que desejava, com a obstinação dos loucos, nada me faria demover contra todos os avisados e até sábios conselhos que insistentemente dera a mim próprio. Isto ia até ao fim! E foi, foi até ao fim. Talvez Moby Dick  me fosse o mal inultrapassável, talvez fosse enfim a natureza a querer dar-me sua categórica e definitiva lição. Verdade é que já estava fora, naufragara. Afinal de contas, não tinha acabado de ler o livro. Achava que tinha, por tê-lo fechado depois de lida a última palavra na última página, depois de ter lido todas as palavras de todas as páginas. Mas afinal não, não tinha, havia contas a ajustar, fora eu mesmo que as fizera. 

Hoje sei, sinto, posso dizer: Moby Dick não voltará mais. 

A profound thing in a simple way

Li uma vez um texto de Charles Bukowski em que este falava de um suposto poeta menor que ter-lhe-à dito certo dia "eu posso escrever como tu, mas tu não podes escrever como eu". Ele apenas pensa que pode escrever como eu, eis a resposta do escritor, ao que se seguiu a célebre deixa: "Genius could be the ability to say a profound thing in a simple way, or even to say a simple thing in a simpler way". Ele há quem não consiga ou não queira reparar na mestria na aparente simplicidade e desembaraço da técnica, ou na sabedoria vinda de anos de trabalho duro e desesperado no fio da navalha, ou mesmo num pouco ortodoxo humor que galga milhas no caminho da sabedoria. Não terá lido "Pulp" (o texto até é muito anterior)  - sobre o qual eu escrevo agora que mesmo assim não é nem de perto nem de longe, nem mesmo a lente de telescópio, do melhor e mais autêntico Bukowski que se pode ler. Mesmo assim, na desmontagem do cliché, no inusitado dos diálogos ou no non sense que da aparente puerilidade se pode encerrar no mais definitivo e profundo sentido, genius could be the ability to say a profound thing in a simple way, or even to say a simple thing in a simpler way. Como em jeito de brincadeira:

"Papos descaídos e escuros por baixo os olhos. Pequenos olhos cobardes, os olhos de um roedor encurralado por um gato. A minha carne estava com aspecto de não se dar ao trabalho."

ou:

"Muitas vezes, os melhores momentos da nossa vida são quando não estamos a fazer nada, apenas a matutar, a ruminar. Por exemplo, imaginemos que chegamos à conclusão de que tudo é absurdo, nesse caso o absurdo não pode ser completo pois nós estamos conscientes do absurdo e essa consciência do absurdo quase confere sentido a tudo".

Al Capone da Conceição

Sabia-se, constava, que tinha emigrado para a América num grandecíssimo nevoeiro, com Detroits, Newarks e Elsewheres pelo meio, até que numa noite pressentira o beijo da morte a espreitá-lo numa esquina lá dos States e aportara a Lisboa sob o nome de Conceição. Chegou e sem perda de tempo tornou-se proprietário duma leitaria para disfarçar o passado que se calhar nunca teve e o quarto de jogo clandestino que instalara nas traseiras do negócio. Por isso é que nunca saía da mesa lá do fundo, olho no balcão e ouvido na parede que o separava dos jogadores.

Nas tardes da Almirante Reis, com os eléctricos a tilintarem, avenida abaixo, avenida acima, a leitaria era duma inocência comovedora. Dois ou três vadiantes em faz de conta a cervejarem ao balcão, um criado, dois anjos voadores a suspenderem um espelho na parede e o Al Capone em pessoa exilado numa mesa, a impor respeito ao ambiente.

Dali ninguém o arrancava desde o abrir ao fechar da casa; e palavras, o menos possível. Al Capone da Conceição comia de jornal aberto como nos filmes americanos, e se alguém lhe desejava bom proveito respondia com um aceno numa sílaba por cima das entrelinhas.

A um, que se chegou à mesa dele para o cumprimentar, «Como vai, senhor Conceição?», deitou-lhe um olhar indignado e deu-lhe a resposta devida:

«Tem alguma coisa com isso?»

Às vezes entrava o Mil e Quinhentos, que era um polícia da esquadra de Arroios enxertado de chacal, um demónio artilhado de fogante e cassetete, mas nem a esse o Capone se prestava a falar. Na sua qualidade de comerciante e de cidadão legalizado, deitava-lhe um aceno de cumprimento, ficava-se a vê-lo pelo espelho a despachar as duas cervejas da praxe e deixava-o sair sem pagar por entre os dois anjos de latão.

Este Mil e Quinhentos metia medo só com a sombra. Se não chegara a chefe era porque isso de chefe o obrigava a trabalhos de secretaria, que não se davam com o seu feitio e ele gostava era de fazer o gosto ao dedo quando o gatilho lho pedia ou de afagar o lombo dos distraídos com o cantar do cassetete . «Tenho os meus métodos», dizia.

Certo, certo na leitaria da Almirante Reis era um Martins, a quem chamavam o Mãos de Seda, por o dizerem carteirista a tempo inteiro e pelos muitos saberes dos seus dedos no trabalhar as cartas e os dados. Baixo e entroncado, tinha um sorriso muito fresco, apesar de já andar pelos quarenta, e, caso especial, apreciava o bem falar. Tanto que, quando um dia o Al Capone ordenou ao empregado que mudasse os róteis dos boiões dos caramelos, não resistiu a deitar-lhe um meio sorriso atravessado:

«Róteis? Rótulos, senhor Conceição. Rótulos é que o senhor quer dizer.»

O outro encolheu os ombros com desprezo: «Acha?»

«Claro. Rótulos e não rotéis, senhor Conceição.»

«Homem», respondeu o Capone, «rótulos é para as garrafas, róteis é para as caixas», e, ponto final, abriu o Diário Popular e mergulhou na página das palavras cruzadas.

José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo, Círculo de Leitores, 1995

10.

Gosto da vida com literatura. Gosto da literatura que se serve da vida para dar vida à literatura. Não gosto da vida sem escritores, como não gosto de escritores sem vida.

Os Idiotas

Escrito na primeira pessoa, em registo de pseudónimo, entre um ficcionado auto-biográfico e o auto-reflexivo, a figura do idiota funciona em "Os Idiotas" de Rui Ângelo Araújo como o fio condutor, o pretexto, o ponto de mira para um olhar sobre os dias. Há muita matéria a ser trabalhada. Os enganos e falhanços da vida, um quotidiano estéril, falho de horizontes, típico de tantas zonas do país. Sobre o que paira a corrupção generalizada, a praga do populismo, um povo ignorante e domesticado, a infindável burocracia... "Os Idiotas" de Rui Ângelo Araújo não é romance que se dê a poupanças. A pena ágil, certeira e afiada do escritor não está ali para tréguas. Carapuças à parte, podemos nós também ter um pouco do idiota descrito no livro, por mais ténue que seja. Ou conhecemos alguém, amigo, conhecido ou familiar que se enquadrem nele perfeitamente - eu pelo menos conheço. Sem sabermos o local exacto do país onde se desenrola a trama  - que passa também por Bucareste e Vietname - é muito de Portugal (sob a forma de uma pequena cidade de província) que está ali descrito, qual McGuffin com a premissa obrigatória de que isto não vai acabar propriamente bem, ou pelo menos não vai dar a lado nenhum. Qual praga ou maldição que nos arrastasse para o beco sem saída. Dito isto, não pensem que "Os Idiotas" reflecte apenas negritude. Pelo contrário, seu tom destoa, e ainda bem, deste marasmo que nos atordoa. Há ali genica, dinâmica, ritmo e carradas de humor que nos presenteiam a leitura por outras e variadas direcções. Do mais, "Os Idiotas" é romance de pesos e contrapesos. Na escrita, por exemplo, mesclando elementos de erudição e riqueza de vocabulário com um cardápio generoso de obscenidades (bem disse que não é livro dado a poupanças). Ou entre um certo tom pulp e despretensioso e a fina tragédia existencial. Ou de vez em quando entre a comédia sem remissão e a dureza da fossa. 

Se falei em marasmo, cidadezinha de província, calão avançado, comédia tresloucada, Roménia e Vietname, era de Lúcio Peixe* que falava. É ele o personagem, pseudónimo e idiota de serviço em quase todo o romance. É um idiota especial - para não dizer o idiota perfeito, o que levaria a pensarem no perfeito idiota, o que está muito longe da verdade. Cronista do quotidiano e escritor de encomenda (ghost writer) e blogger capaz de gerar algum culto em redor, Lúcio sabe dar à (sua) realidade uma visão original e muito particular, capaz de por pinceladas certeiras e inteligentes nos dizer de sua justiça. Ganhamos-lhe simpatia e empatia, vemos que sabe mais do possa parecer à primeira vista, que o seu estar nas tintas tem um quê e porquê, por mais errado que o julguemos. Tem ele essa vantagem, não é idiota como os outros, vive nos seus próprios termos, pensa pela sua cabeça. No mais é um ser sensível e ferido, anestesiado em cervejas e alienado quanto baste, ele e seus amigos idiotas, cada um com seu karma e história distintas - nisto as mini-biografias de cada um dos idiotas nos inícios do romance estão em perfeita conformidade - a acabarem por desaguar no mesmo lugar: a sua própria casa, a casa de Lúcio Peixe. Inadaptados a um mundo que os rejeita, parecem afinar todos pelo mesmo diapasão. Lúcio Peixe acaba por ser o involuntário líder da quadrilha, ele que é o mais carismático. Também o mais individualista e lúcido, o que tem ao menos um olhar sobre o (seu) mundo e o sabe escrever. Mas não é apenas Lúcio Peixe que  escreve em "Os Idiotas". Há ainda Helen. 

Mulher que também poderia ser um romance, com Helen o enredo faz um autêntico u-turn. Para onde, não sabemos (eu imaginei, mas imaginei mal). A obra é com Helen estruturada para outra dimensão, como que do nada, sobrepondo à leitura uma nova (outra) leitura. Aqui é outro contrapeso, mesmo a escrita é ligeiramente diferente pelo sentimento, leitura e interpretação femininas apanhadas de forma assaz interessante, eficaz e bem conseguida. Mesmo que no computo geral as duas vozes cantem de forma muito similar. Posso estar enganado, mas nisto o escritor, omnipresente claro está, acaba por fundir as diferentes vozes à sua voz, talvez mesmo as discipline, ou não, só mesmo o próprio o poderá responder. Em ambos os casos temos capacidade de alcance e poder de encaixe. Depois o fôlego, o ritmo, o saber na descrição de personagens, no engendrar das situações para um desejado enquadramento. Essa capacidade de fixar e fotografar o real enquanto se prossegue em inusitado fluxo de consciência é um fortíssimo atributo de "Os Idiotas". 


* - Lúcio Peixe está ali na capa, ao lado do seu Ford Capri, em extraordinária ilustração de Eduardo Ferreira. 

PS: obrigatório o texto de apresentação do livro por José Rentes de Carvalho. É obra-prima. 

7.

Noite funda. Lua nova deslumbrante de estrelas, um festim de pontos luminosos e aquela luz nebulosa da galáxia que conseguimos ver no campo. Estou numa roulote e num monte alentejano, a ocidente vejo uma luzes que podem ser de São Teotónio, do Almograve ou da Zambujeira, não sei, sempre são à volta de trinta quilómetros, e um riacho que sei lá em baixo torna a distância mais remota. Não sinto frio nenhum, mesmo que a minha urina parece mais chá acabado de ferver. É um ritual que farei mais três vezes, a mijadela, não o chá. O acto de sair da roulote (pôr mais uma camisola, mais um casaco, subir o capuz do casaco, calçar-me novamente) pede alguns poucos cuidados. É que não tenho vontade nenhuma de me engripar logo no inicio dos quatro estupendos dias que se seguirão. Não deixa de ser um desafio. Dentro, mesmo com um pequeno calorífero, parece mais frio que fora, entra corrente de ar, se não é por baixo, é pela fresta norte, se não é pela fresta norte vem do tecto, se não vem do tecto é defronte aos pés deitados, espirro e ainda são duas da manhã. Melhor prevenir, vestir o casaco outra vez, usar do capuz, apertar o cordão ao dito e logo o frio desaparece. Que a cabeça protege todo o corpo posso eu constatar. E também posso tirar uma das camisolas de lã, ficar só de T-shirt, casaco e capuz. Excelente. Nem frio pelos pontos cardinais, o chão quietinho, o tecto pacífico. Posso ler à vontade. Frutuosas horas de “A Amante Holandesa” de José Rentes de Carvalho que não me deixam dormir e me levam até ao amanhecer. Não aquele amanhecer súbito, mais de Verão, onde o sol tudo ilumina em meros segundos. Este levou tempo, lento e discreto como o Outono. Antes, um avião que normalmente passa mesmo por cima de mim na Estrada dos Prazeres por volta das 06h35 e aqui passou bem mais alto, eram 06h15, o que tem certa lógica, 15-20 minutos de aproximação a Lisboa e à pista da Portela. Ouvia-se o suficiente para que se me interrompessem os balidos das ovelhas de um rebanho perto, ou dos galos que cantam para aí desde as cinco da manhã. Galos não, mas ovelhas vinham no romance, pois que a páginas tantas o narrador passeava pelos campos ao lado do amigo Gato, aquele personagem, o pastor cheio de sonhos. Perfeito. Tudo a bater excepto o sono, menos mal, não fosse isso e não haveria todo este espectáculo inesperado e simultâneo, vivo e ao vivo, sem hora e sem preço. Pior foi por volta do meio dia, quando o meu irmão me acordou. Mas levantei-me sem hesitar para um extraordinário dia de ócio. Estava sol e calor, acreditem. De noite dormiria pois, nove horas e meia seguidas, vestido, sem capuz e sem ver o nascer do dia. Como que desfalecera em consciência. Nenhum desconforto me vence o cansaço, falo do cansaço são e salvo, do que não se cansa a si próprio.  

...

 - Há uma literatura para quando se está aborrecido. Abunda. Há uma literatura para quando se está calmo. Esta é a melhor literatura, acho eu. Também há uma literatura para quando se está triste. E há uma literatura para quando se está alegre. Há uma literatura para quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está desesperado.

- Na cidade moderna, como toda a gente sabe, camarão que dorme leva-o a corrente.

 - A vida pôs-nos a todos no nosso lugar, ou no lugar que a ela convinha, e depois esqueceu-nos, como deve ser.

 - Por esses dias, sem que nos déssemos conta, tudo estava a deslizar irremediavelmente pelo precipício. Ou, talvez, a palavra precipício seja demasiado enfática.

 - As conversas na cama oscilam entre o enigma e a transparência.

 - Eu tento conservar os meus amigos. Tento ser agradável e sociável, não forço a passagem da comédia à tragédia, disso se encarrega a vida.

 - Ninguém geme: não há desespero. Apenas o nosso silêncio nocturno quando de gatas nos dirigimos para as fogueiras que alguém, a uma hora misteriosa e com uma finalidade incompreensível, acendeu para nós. O acaso guia-nos, embora nada tenhamos chegado ao acaso. Um escritor deve parecer um censor, disseram os nossos maiores, e temos seguido essa flor de pensamento até à sua penúltima consequência. Um escritor deve parecer um articulista de jornal. Um escritor deve parecer um anão e DEVE sobreviver. Se não tivéssemos, ainda por cima, que ler, o nosso trabalho seria um ponto suspenso no nada, um mandala reduzido à sua mínima expressão, o nosso silêncio, a nossa certeza de ter um pé cristalizado no outro lado da morte. 

Roberto Bolaño, Os Detectives Selvagens, Teorema, Trad. Miranda das Neves, 2008

O absurdo encerra uma moral

1 - Um romance sobre a guerra, de vez em quando, é bom remédio contra o absurdo. É outro absurdo o que estamos ali a ver, são outras proporções, é como a imagem da Terra para lá da atmosfera, nem nos vemos ali metidos. O nosso absurdo (salvo seja, estou a relativizar) é o sonho de vida para quem vive no meio dos escombros dos tiros e das bombas. Onde tudo se inverte, onde a infâmia e crueldade vivem no habitat natural, onde o ser humano é zero ou menos que isso. Onde com o «estamos em guerra» tudo se justifica: o assassinato, o roubo, a indiferença, a avareza, a indignidade, etc, etc. 

2 - Daí não embarco nessa do «estamos em crise» como pretexto para nos cortarem (leia-se roubarem) as vidas em seus direitos e garantias mínimas de normal sociedade moderna civilizada. O que é, já agora, superiormente - e cada vez mais  - pago em impostos de usura (leia-se idade média). O busílis também está aí, não estamos em guerra, mas por vezes é como estivéssemos, quando a verdade provada nos mostra que fomos assaltados cá dentro, no nosso território, e não foram tropas invasoras. Talvez a guerra seja "apenas" outra forma de crise, a suprema forma de crise, a maior de todas as crises. Mas foi por crises como esta que todo o caldo se entornou. 

3 - Da destruição da Guerra nasceu esta Europa de conquistas civilizacionais que tanto nos pode orgulhar. O que sem um investimento forte na economia, sem o Estado Social, sem, por exemplo, o perdão de dívida à Alemanha, entre outras tantas ajudas, sem, enfim, uma Europa solidária, talvez ainda respirássemos o pó das ruínas. Semeadas pela austeridade, é preciso não esquecer, a ferrugem nunca dorme, é bom citar o Neil Young.

Estava um dia lindíssimo

Essas explosões sucediam-se como os disparos dos morteiros numa festa de aldeia e produziam-me um efeito estranho porque tinham qualquer coisa de festivo, e no entanto eu sabia que significavam miséria e desespero para os que moravam lá em baixo, nas terras enxutas. Estava um dia lindíssimo, sereno, calmo, o céu sem uma nuvem, e toda a planície de Fondi, verde e próspera, alongando-se até a linha vaporosa do mar, tão bela, assim azul e sorridente. E mais uma vez, ouvindo aqueles estrondos e olhando aquela paisagem, pensei que os homens andam para um lado e a natureza para outro, e quando a natureza desencadeia um temporal de trovões, raios e chuva, muitas vezes os homens são felizes em suas casas, ao passo que quando a natureza sorri e parece querer prometer uma felicidade eterna, os homens se desesperam e desejam a morte.

Alberto Moravia, A Ciociara, Portugália Editora, Lisboa, Trad. José A. Machado